小的时候生活的山村没有水，村里人天蒙蒙亮就各家各户赶着小毛驴、骡子、马、下山去驮水。下山上山一个来回，就得一个多小时，全家人用一盆水洗脸，从大人到孩子，直到水变成黑色。冬天下雪了，无法下山驮水，全村人争抢着到处扫雪，挑雪回来化水，父亲迫于生计，受够了多年用水困难，决定搬到有水源的地方去住，那年我八岁，弟弟只有三岁。我们告别了亲戚玩伴，举家迁到一个无名的山谷里，那里只有我们一户人家，从前是有几户人住过的，他们大多数是从北方各省逃荒来的黑户，80年代初就陆续都回老家去了，留下的是半山坡上几孔没有了门窗的土窑洞，那些残恒断壁，在夜晚总给人一种莫名的恐惧，山谷离最近的村庄也有五里路，离我们家二里多远的半山上住着一个黑户老头，算是我们唯一的邻居了，山谷的回音，常常带来山外的鸡鸣狗叫声、汽笛声、婆姨们骂孩子和丈夫吵架的声音，只是横在眼前的大山，把世界都阻断了，有时候山谷是静寂的，静的能听见鸟儿扇动翅膀的声音，山谷的西面是一条窄窄的山沟，沟延伸到宽一点的川里，从家走到川里的小镇上有十几里的路，山沟里那条弯弯曲曲的路上，常常有父亲和我的身影。

家周围山坡上全是矮小的灌木丛林，和稀疏的荒草地，被牛羊踏出的一条条纵横的小路，像一张张巨网覆盖着四周山上的梁梁洼洼，山上是有各种野果的，酸枣，小杜梨，如如，（有樱桃的样子，成熟后为紫色，口味酸甜。）剪子果，也有许多种草药，挖柴胡掏甘草，夹野鸡套兔子，都是儿童版的寒暑假期发洋财的项目。我们要靠这些挣出开学的报名费，冬天的时候也不能闲着，要去山上割一些山桃条来，父亲用他编框子篮子上小镇去卖，算是冬季的创收，沟里有几株柳树，洋槐树，榆树。春天也时常去勾洋槐花榆钱来吃，春天山坡上会开满山桃花，春天夜里鸣叫的是布谷鸟，好像在不断地催促我们去耕种，夏夜里是一种不知名的鸟，它的鸣叫悠远清亮，我时常枕着它的声音入眠。秋天山梁上一片片粉红色的荞麦地，像一片片的彩云，仿佛给大山穿上了彩色的衣裳，秋雨过后，雾气，荞麦地，天空的云朵，都交织在一起，烟生诗意雨生愁，那一种美，找不到形容的词语，冬天夜里时常有猫头鹰的叫声，是让人厌烦的。谷底的那一眼甘甜的清泉，水总是突突的往外冒，父亲砌了一个方池，把它圈起来，它涨满了水，又向外流去，每到大年初一，父亲总要淘井，点响一挂鞭炮，把水一桶桶打干，让它全部变成新水，希望新的一年新的气象，正是因为有这一眼泉水才把我们家引到了这里来的，泉水流在谷底，和从岩石里渗出来的水，形成了一条小溪，雨季的时候，有哗哗的流水声，平常小溪是流不远的，因为水量少，被周围的土壤给吸收掉了，只有冬天的时候，才有不断向外延伸的冰滩，一直延伸到山谷外，冬天灌木的叶子都落尽了。草都变得枯黄，山一下子变的感觉光秃秃的，一个个旋风卷起尘土顺着山梁游走，有时候也会游到院子里来，人们都相信旋风就是有主的鬼魂，旋到我们跟前的时候是要吐唾沫的，因为这样可以避了他的晦气，夏天的雷雨引发的山洪，从沟底喷涌而出，洪水是短暂的，一小会儿就溜过去了，像一条蛇一样，山谷里是少有人的，偶尔有一个赶集的人从谷口路过，我都要仔细的打量一下，每天见到的人也就只有一些放牛羊的人，父亲不断的开荒，把那些坡地能种的地方，都开垦了，山谷里有松鼠，地里有地老鼠，从发芽到成熟，它们不断地糟蹋庄稼，父亲需要时常的和他们斗智斗勇，我们家窑洞修在阳面的半山坡上，东西边各是条小沟，东边的沟里还有两孔，不知道是什么年代的土窑洞，塌了大部分留下一个拱形在墙上。院子下面坡上还有两个坟头，没见过有人上坟，夜里是不敢站在院子边上往下看的，山谷里当然是没有电的，黄昏的时候，点起一盏煤油灯，就是这方圆二里路范围内唯一的光亮了。

因为做饭取暖是要烧柴的，我经常去砍各个山坡上的灌木丛，山谷因为我们的到来渐渐的变得光秃了，它仿佛在竭尽全力地供养着我们，从窑背上爬上山顶，能看见远处隔了几座山的村庄，时常在山坡上，眺望远处的村庄，如同看电影一般，能听见孩子的打闹声，坡洼上忙碌的庄稼人，看见炊烟升起，看见牧羊人赶着羊群回家，只看到太阳落下山去，天上的繁星点点，草丛里虫儿开始奏响夜曲，才一步步走下山去，回到窑洞里，点起一盏煤油灯，有时候感觉到全世界上就剩下了自己一个人了，山谷里有几块平地，父亲在平地里全都种了韭菜。逢集的时候上小镇上去卖，父亲用卖韭菜的钱，买点肉或别的什么好吃的带回来，每到逢集的傍晚，常常盼望父亲早点回来。但父亲总是早出晚归，时常天快黑的时候，我总是爬上山去，眺望那弯弯曲曲的小路上，是否有父亲的身影，我总是在夕阳落下山以后，再多等上一些时候，有时候我会朦胧的看见父亲拉着驴，驴拉着车，缓缓的向家走来，我就一溜烟的跑下山去迎接父亲，有时候我等的什么也看不见了，也没有等到父亲，我对着大山，大声的吼叫几声，回声传的老远老远，又传回来，窑背上的那条小土路的光亮，多半是我踏出来的。

因为要上学，父亲把我和弟弟寄养在不同的亲戚家，我离家有十几里路，弟弟离家七八里路，在不同的方向，我在亲戚家上学的地方，是一条小川道，川里有四五个村庄，小川道汇集到大川处是一个小镇，就是上中学的地方，小川不宽，但是深长，在小川道的上游，是一个劳改农场，每一年都能够看到，浩浩荡荡押送犯人的车队，一个大卡车，中间隔着一个小吉普，小吉普车上全副武装架着机枪，一下开来就是20多辆，前前后后四五十辆车，在黄土路上漾起了漫天的黄尘，村庄的人们争先恐后地在路旁观望，生怕有什么错过看到是的，大雨过后，土路常被冲毁，常有解放军押着很多犯人，出来修路，犯人们一字排开干活，每隔一段距离就站着一个背枪解放军，我们小孩子总是在一旁围观，仔细打量他们每一个人，还有解放军的军装枪支，恨不能夺下他们的枪来玩一下。村庄南面有一条可以一跳而过的小河，稍微宽点的地方，人们扔几个大石头，就算是桥了。不远处还有一个小瀑布，夜里总能听到瀑布的声音，每到放学后写完作业，总是去河边玩耍，河水秋天的时候是异常清澈的，清澈的让人不能忘怀，河里有少许的柳叶鱼和鲫鱼，还有河蚌，这一条小河，是我童年最好的伙伴，春秋季钓鱼，夏天洗澡，冬天滑冰，早晨起来常常去河边读书，站在小山岗上，看着蜿蜒东去的小河，流淌的欢快又落寞，我不知道是惆怅还是悲喜，总之是默默的凝视着，这里的傍晚也有回家的羊群与牛群，冬天的时候这里也刮着黄风，南边山上是一片原始丛林的边缘，轻易是不敢去的，里面有狼、狐狸，、野猪、它们一般都在丛林的深处，偶尔也有狼会到村庄里来叼小猪吃，林子里有野樱桃，野杏，在成熟的季节。我们时常三五个人去结伴采摘。一次下过小雨，一个人上山摘捡木耳，一路上到处都有木耳，摘着摘着，就到了丛林深处走，最后在一株树下，采摘一大从木耳的时候，一下子用手碰到了一条黑蛇，被蛇的冰凉吓出一身冷汗，那是一个秋季，蛇行动缓慢，幸好没有被它咬到，后退了几步，才发现林子里的光线已经暗淡下来，于是开始没命的往家跑，摘的木耳从书包里掉出来，也顾不得了，跑到家的时候，天已经黑了，木耳也掉的所剩无几了。

星期天有时候偶尔要回自己家，弟弟有时也回来，只有星期日我们才能见上一面，他从另一个方向，也向着家的方向翻越，一路上看不到几个人，陪伴我的只有路边的枯草，和灌木丛林里野鸡麻雀的叫声，夏季满山遍野的知了声，走的渴了。就像牛羊一样，趴在地上去喝小溪里的水。最喜欢走在天高云淡的秋季，因为这时候可以时常碰到收庄稼的人，偶尔也会被他们用驴车捎上一程，其实也是有大路的，只是路程远，也不会骑自行车，也没有自行车，所以只有步行翻山，冬季那么漫长，白雪皑皑，天地灰蒙，穿着单薄的衣服，行走在天地间。

上初中的一个假期里，父亲常常不在家，那是一个 夏天，我一个人住在家里，夜里常常害怕的睡不着觉，灯总是点着，不敢吹灭，找几本书来读，读的困了就去睡一会儿，醒来又拿书来读，夜里总是睡不好。下了好几天的雨，院子里长了许多小麻子，它结的籽是可以榨油的，我们都吃用它榨的油，它不是专门种下的，是我们秋天收割的时候，在院子里落下的种子长出来的，因为掉在土里的比较多，几乎都不用播种，春天它都会长出来，只要是院子里不碍事的地方，它长在哪就算哪，小麻子像一棵棵小树一样，在那一个雨季里，我坐在窗前，通过破碎的麻纸的缝隙，观察它们在雨中风中的样子，雨水顺着上面的叶子留到下面的叶子，再流到地上，在土院子里冲出一个个小泥坑，四周都是刷刷刷的雨声音，好像天地都湿透了，院子里柴都淋湿了，烧火做饭也不好烧，缸里没水了，到沟里去挑水，雨一直下着，路泥泞的不行，只好赤着脚，每往上坡上走一步，都要滑的后退半步，雨水打在脸上，落进桶里，顺着扁担的一头，流向肩膀，流到身体里冰凉冰凉的。

那片土地是我生命的故园，她收留了我们，最终我们又向她告别，人生就是一处处的转场，直到那也去不了，这么多年魂牵梦绕，一道弯，一个小土坡，几株小树，都清楚记得那时它们的样子，我们一直试图向远方寻找，多年以后才发现我们最向往的还是当年出发的地方，有生之年，都是向那片土地借取的岁月。

当您读到这里，我感谢您把一篇罗嗦的文字读完，同时你也了解了一个小小少年，曾在荒寒岁月里的奔波，愿我们岁月静好。