今年特意跑了个远，回老家陪陪年迈的父母唠嗑唠嗑。再美名其曰过一个蹭父母吃喝的中年生日。
今天，父母却临商量说请我去外面吃。
姐姐帮选了一个大气上档次的湘菜馆。
菜馆里点菜方式，是看菜样品，看中便伸手拎一枚牌子，放进服务员手上精巧的小提篮里。
鱼肉鸭鸡、小菜粉条、湘菜美食，家乡味十足。
我开头点了一钵炖豆腐，姐姐嗤之以鼻。
嗳！豆腐这道菜，民国风始，老百姓是相当有情结的呀！
看看朱自清笔下的豆腐：
“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。
“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
大文豪关于豆腐入寻常百姓家的味道，已然入木三分。
而我们70后的生活经历，从小，谁家会缺少对豆腐的回忆？
儿时，一家桌上的肉几乎鲜见。
而在冬天的某个下雪天，回到家，炉子里炖着豆腐，热气腾腾的。
母亲会把豆腐放在掌心，用刀划成三角形的薄片。锅里放一点点油烧热，再把一片片豆腐双面煎至金黄色，炖在炉子上的土钵里、撒上葱花。
带着锅巴焦色的豆腐片，在沉闷土色的钵里咕噜咕噜声中，和我一起，等着爸爸下班，姐姐放学，全家一起举筷晚餐。
那时候的日子啊，清淡，却也有百般的味道。
走着走着，头就白了。
我那壮实巧手的爹娘，眼前已是步覆蹒跚，耄耋之年。
这人间烟火，若只是如豆腐般的纯白，多好。
