首发公众号
有时候,摧毁一个人的生活只需要一句话,尤其当这句话出自一个孩子之口。丹麦电影《狩猎》讲述的就是这样一个故事。
清晨的阳光掠过丹麦小镇的森林,卢卡斯正带着孩子们在草地上奔跑,猎犬在一旁欢快地吠叫。这个心地善良,个性温和的男人是小镇幼儿园里最受欢迎的老师。孩子们喜欢他口袋里的糖果,大人们信赖他的稳重,他的生活像这片森林的晨光,明亮而温暖。没人能想到,短短三天后,他居然沦为整个小镇的公敌,被昔日好友围猎,被陌生人唾弃,而这一切的始作俑者,是一个五岁女童纯真的谎言。
这位名叫克拉拉的女孩是他朋友的小女儿,经常受到他的帮助,早熟的小姑娘因此心里对他萌生出特别的好感,向他赠送了自己精心制作的爱心卡片并亲吻了他。面对女孩幼稚而单纯的示好,卢卡斯婉转地拒绝了她,告诉她只有和父母才可以那样亲密。
就是这个善意的拒绝,却引发了克拉拉报复性的谎言——她告诉园长,卢卡斯对她展示了不该展示的东西。小女孩并不明白自己话语的重量,她只是感到被拒绝后的失落和愤怒。
“孩子不会撒谎”,这是我们社会普遍接受的观念。在《狩猎》中,这句话成了所有悲剧的开端。幼儿园园长听闻后,没有核实便立刻联系了心理医生和警方。她的“善意”是“保护孩子”,可这份善意却成了点燃恐慌的火种。心理医生用诱导性的提问,让克拉拉的谎言在层层加工下变得“真实可信”;警方的介入,让“卢卡斯是恋童癖”的消息像瘟疫一样在小镇蔓延,卢卡斯的世界在三天内土崩瓦解。
他从一个备受爱戴的老师、朋友和情人,变成了全民公敌。超市老板和店员拒绝为他服务并将他打出店门,路人朝他吐口水,他的爱犬也被人在暗夜里偷偷杀死。甚至有人深夜砸破他的窗户,扔进来的石块在墙上留下狰狞的痕迹。好友的愤怒、前妻的不信任、爱犬的死亡和陌生人的敌意,让卢卡斯几近崩溃。这些无处不在的恶意,犹如天罗地网般压下来,让卢卡斯孤立无依,悲愤绝望。
电影中最令人窒息的是,片中其实没有一个真正的坏人。园长按照程序上报,家长保护自己的孩子,商店店员拒绝服务“罪犯”——所有人都坚信自己在做“正确”的事。当一群人自以为站在道德制高点上,他们便不再需要证据,也不再给被指控者任何辩白的机会。这种集体性的“善意”,本质上是群体无意识的暴力,他们不需要真相,只需要一个可以宣泄恐惧和愤怒的目标。
卢卡斯的遭遇展现了群体力量的可怕。古斯塔夫·勒庞在《乌合之众:大众心理研究》中指出:“群体是盲目的,易冲动的,急躁的,感性的。”
电影中有这样一个震撼的场景:当女童后来否认了指控,承认所谓“性暴露”只是个谎话时,大人们却安慰孩子说“这是一种选择性遗忘,因为你不想记住这件事”。当人心的审判已经成为洪流,任何人的力量都无法更改。
即使真相最终大白,卢卡斯的生活再也无法回到从前。
在电影的结尾,卢卡斯虽然沉冤昭雪,但恶意并没有随着他的重获清白而划下句点。一年后,当卢卡斯恢复平静生活,参加儿子马库斯的成人礼狩猎仪式时,仍然有人在暗处朝他开冷枪。
《狩猎》是一部让人看完后久久不能平静的电影,它展现了一个平凡人在集体暴力下的无助与挣扎。人一旦被打上了“标签”,就很难去掉。或许这正是电影标题《狩猎》的深意——人人都有可能成为被围猎的对象,在群体的道德审判中无处可逃。