2025.11.25晚
每周二下午的队会课，如期进行着。这一周，结合学校少先大队部要求，我循着教案的脉络，以《一点也不能少》为主题，带领孩子们开启了一场关于国家版图、主权与热爱的心灵之旅。原本只是想通过直观的视频讲解，让抽象的 “国土” 与 “主权” 变得可感可知，却未曾想，这场精心筹备的队会，竟成了一次双向奔赴的情感共鸣。
队会课伊始，我按照设计，先播放了以喀喇昆仑边防部队陈祥榕烈士战斗口号为题的歌曲视频《清澈的爱只为中国》。视频里，边防战士们顶着风雪、坚守哨位，用青春与热血守护着祖国的边疆，那些冲锋的身影、冻伤的皮肤、坚毅的眼神，搭配着深情的旋律，瞬间将课堂气氛拉满。我站在讲台前，一边播放一边哽咽着讲解：“孩子们，我们脚下的每一寸土地，版图上的每一个小点，都凝聚着战士们的赤诚。陈祥榕烈士牺牲时才 19 岁，他说‘清澈的爱，只为中国’，这份爱，就是宁愿洒热血，也绝不丢一寸国土的壮烈豪情。”
说到战士们为了守护国土与敌人殊死搏斗，最终长眠于喀喇昆仑山脉时，我的声音再也抑制不住地颤抖，我强忍着情绪，想继续往下讲，蓦然回首间，瞥见教室里一片安静，原本活泼好动的孩子们，此刻都坐得笔直，一个个小脸上没了往日的嬉笑，眼眶通红，有的孩子悄悄用手背抹着眼泪，泪珠顺着脸颊滑落，滴在胸前……。
那一刻，我忽然明白，无需过多华丽的辞藻，无需复杂的阐释。当视频里战士们的身影与我哽咽的讲述交织，“国家版图” 不再是地图上冰冷的线条，“主权完整” 也不再是课本里抽象的概念。孩子们从战士们的故事里，读懂了 “宁撒热血不失寸土” 的担当；从泛红的眼眶中，体会到了 “一点一线皆是河山” 的分量。
接下来我又通过视频直观展示中国版图的全貌，从雄鸡般的轮廓到海南岛、台湾岛等岛屿的位置，我详细讲解着版图的每一个组成部分，告诉孩子们这些岛屿在政治、经济、国防上的重要意义。当视频播放到守岛卫士们日复一日坚守海岛，与孤独为伴、与风浪搏斗的故事时，教室里的抽泣声此起彼伏……。看着孩子们眼中闪烁的泪水及坚定光芒，我知道，“中国，一点都不能少” 的种子，已经在他们心中深深扎根。
这节队会课，没有枯燥的灌输，只有直观的呈现与真诚的分享。我曾担心孩子们无法理解国土完整的深层意义，却在那一双双泛红的眼眶里，看到了最纯粹的爱国情怀。原来，爱国从来都不是遥远的口号，它藏在边防战士的坚守里，藏在版图的每一点一线中，更藏在孩子们纯真的心灵里。
每周二的队会课，总能带给我意想不到的感动。这一次，我与孩子们一同在泪水中感悟责任，在共鸣中坚定信念。愿这节队会课成为孩子们成长路上的一盏明灯，让 “一点一线皆河山” 的意识伴随他们长大，让保家卫国的种子生根发芽，让英雄精神代代相传，让每一个孩子都能成为守护国土的小小使者，牢记：中国的每一寸土地，都一点也不能少。
