记得儿时，腊八节一过，家家户户就开始忙碌着办年货了。多数杂食都是自家做的，有麻叶，炸荷叶，翻油饺子，搨豆皮，熬糖和打糍粑诸如此类。
搨豆皮和打糍粑都是邻里之间一起完成。搨豆皮的时候，固定一人添柴火，一人负责搨，从浆桶里舀起一勺浆，往大锅的四周一敷，浆汁往锅底流下去，拿事先准备好的蚌壳将浆汁均匀地抹在整个锅里，成形后迅速翻面，然后起锅。
搨豆皮往往不是一两个小时就能完成的，搨好的豆皮切丝晒干后可以吃到夏天都没问题。不论是煮着吃，还是泡软沥干水分后炒着吃，既方便又好吃的杂食。妈妈每年都会做很多，外公外婆在世时，都会准备他们一份。再拿一些送人后，自己家里仍然剩不少。
搨豆皮搨到了饭点，也不担心锅占着没法做饭。直接搨一块，然后撒上盐和葱花，像叠被子那般叠一次放一次佐料，最后圆圆的豆皮被叠成了长方形，起锅放盘里，拿起就大快朵颐一番。新鲜的做好了也会给隔壁左右送一些，今天吃了他家的，改天自家搨一定也是要记得还上的。
打糍粑也是一样，虽然费事少。但这是个体力活儿，上了年纪的人还真不一定能使上劲儿。逢谁家打糍粑，一定会提前请来村里年轻力壮的男人，两根抹了油的木棍，一堆人轮番上阵。
糍粑是糯米做成，一旦冷却会变得更硬，因此必须赶在它冷却之前将它们捣碎。每一轮下来，几乎都大汗淋漓，脱了棉袄又脱毛衣，那阵仗仿佛上阵杀敌一般。捣碎后放下事先准备好的铺满熟米粉的簸箕里，待成型后将它们切成宽厚的条状，也是泡在水中保存。
除了搨豆皮和打糍粑，还有熬糖。熬糖（麦芽糖）是最费时且要技术的，从麦出芽到熬制糖糟，再到滤汁然后熬糖，整个过程非常琐碎繁杂。糖汁在大铁锅里不停地搅动，灶下面放的小火慢慢熬制，一刻也不急不得。
从清晨到傍晚，慢慢地糖汁越来越粘。用筷子轻轻地挑起来，在空气中冷却后就有了形状。孩子们叽叽喳喳就跑来跑去，用筷子挑着麦芽糖慢慢地品尝着年带给他们的福利。
小年一过，基本上家家户户年货也都备得差不多了。到了腊月二十八九那几天，家里也买来各种卤料开卤了。荤的也就是猪头肉、大小肠，鸡和蛋之类的，素的就更多一点，有海带千张干子，茨菇和藕，都是自家地里产的。
过年前基本上每户人家都会用的自家地里收的黄豆制作豆腐，只是不是自家做，都要拿去村里加工的作坊。到了年跟前都要提前和作坊老板说定日子，到了那天将事先泡好的材料挑去作坊，顺便还要带上一两捆干柴火。
因为每年只有那么一次，所以我总记不起跟着爸妈去打豆腐有何好处可得，也因此错过了许多在作坊喝刚出炉的豆腐脑的机会。
做好的豆腐泡在家里的盆或缸之类的器皿里，隔几天换水，可以保存很久，千张和干子之类多数都拿去做卤菜了。
家乡待客的习俗，上十大碗热汤菜之前要上卤盘，一般都是八个卤盘，也有上十个的。除夕前一两天的晚上，总是我们在看电视。看到好晚的时候，妈妈就会喊我们去厨房。还没走进去,浓郁的香味就让我们垂涎欲滴。
爸爸会让我们吃个尽兴，基本上姐弟仨能干掉一只鸡，还能吃几捆海带和几截藕。吃的饱饱的，然后上床睡去，整晚的梦都带着卤汤的香味。
我在乡下的父母备年货时，会搨豆皮，打糍粑，开卤更是必不可少的。仅存的这些习俗，仍然在提醒我们，年来了！
即使是农村，现在也很少会搨豆皮了，几乎没人熬麦芽糖，打糍粑也比较少，想吃的时候这些东西市场上基本到处可见。对于我来说，儿时那些与年有关的记忆已慢慢消失了！
即便如此，在我的世界里，在那么些小小的瞬间，还是可以用自己的方式重拾年味，不也是一件美好的事吗？
