周五下午，照例去古籍研究社的资料室整理文献。做完所有的工作已经是傍晚，我坐下来，视线顺着最后一缕夕阳的光芒看到了那本书。
走过去，翻开残损不堪的封面，掉出一张借书卡。捡起来看，卡片上最近的名字后面跟着三年前的日期。随手翻到一面，上面写着：“尝闻言山多鬼。”
古人就是古人，不知道哪里来的这么多灵异故事。
从古籍社出来，感觉自己身上落了一层灰，打算不吃饭直接去洗澡。去大妈那里拿了钥匙，走上楼梯才看见吊牌上面写着B区。B区？奇怪……上了一年学，从来没有哪天大妈会给B区的钥匙。
来不及细想，走进B区浴室，看见了两排木柜子，心里觉得更奇怪了。大家都把衣服放铁柜子里，那个木柜子有什么用？
转头又看见瓷砖上贴着奇怪的画。两个扎着发髻穿着和服的女人一起打着一把纸伞。
《伊豆的舞女》？
晚上坐在电脑前，脑子里一片空白，想起那本古籍里的话，在搜索引擎里打下“言山”。跳出来的信息少之又少，只是查到一家小旅馆的名字，才开了三年。
鬼使神差地订好火车票，想着反正暑假也要来了，而且或许，如果那里真的有鬼，我能把它们写到我的小说里去。
很久都没有灵感了，稿子也交不上去。
旅馆的老板热情地开着车子来接我，是个看上去大不了我几岁的女人。
坐上车，我们开始闲聊。我问她旅馆生意如何，她说一年也来不了几个人。于是又好奇地问她为什么要在这个没怎么得到开发的深山里开个旅馆，她笑笑，说喜欢这种生活，在山里与世隔绝地过日子觉得轻松自在。我还想继续问，车停了下来，她说：接下来的路要靠走的。
山里树很多，湿气也重，走着走着感觉脖子一阵痒，伸手去摸，捏死了一只小爬虫。
走了半个多小时走到小旅馆，老板给了我房间的钥匙便示意我自己进去。我进了房间倒头就睡下了。
醒来已经到了晚饭的时间，老板来敲我的门，叫我去吃饭。看见桌上摆着三副碗筷，我意识到还有一位客人。问老板需不需要等人齐了再开始吃，她说：“没关系，他叫不听的，等他饿了就会自己出来。”
于是我们开始吃饭，老板问我为什么能找到这么冷门的景点，我考虑了一会，跟她讲了古籍的事，她笑了笑没说话。
吃到一半的时候突然有人进来，转头看到一个胡子拉碴的男人，他叫了一声老板的名字，老板示意他过来吃饭。我顿了顿，觉得那个名字有点耳熟。
晚上回房间打开电脑，依然敲不出一个字。
睡觉的时候觉得后背有些发凉。
