春收秋种的时候还有忙假，老师半耕半工，回去也得收拾自己家里的几亩地，所以学生也落得轻快。
挎着书包带着作业回家，家里大人还在农地里忙活着。趁着好天气抢收抢种，怕落了雨毁了收成。满街上都是来回的手扶、四轮、五征，车身后扬起漫天的土，车上堆着满满的麦捆，赶到秋收了车过后卷起一片片的棒子皮。
小孩子帮不上忙，没放假前放学了就跑厨柜里拿个手工馍，就着点葱白啃着玩着等家人回来。白馒头一点味道没有，越嚼越甜，不知不觉也能吃大半个。天黑了，村邻才慢慢亮起来灯，炝锅的声音此起彼伏，黄瓜、茄子、豆角，都是田里摘来的新鲜菜，香香的飘过来的，肯定是谁家的辣子炒鸡蛋。
大白天，父母在田间顶着日头劳作，田头树荫下放着塑料桶盛放的凉白开，风一阵阵地吹拂着庄稼，我们呆烦了，就挖陷阱，烤玉米、红薯。还跑到坷垃地里拿草串起到处扬飞的蚂蚱。烤熟了，嚼嘴里酥脆香，倒不嫌烦烤焦的内脏。
那时候，汽车已是稀罕物，机动的玩易都很费钱，谈不上联合收割，还是手工收种。镰刀、撅头、耩子、耙子，畜力也很少用，人手持农具，拉扯着绳子，累了就在田头歇着喝水。
收麦时正值初暑，焦渴的唇已不满足于凉白开，一阵风吹动衣襟，能凉透心。远远便能瞅见半大小子骑着自行车驮着木箱子叫卖过来。
会做木工的大人，看家里孩子玩得疯没正事，就打了木箱子放上棉絮，让去几里地外的镇上冰库里批了冰糕来卖。磨磨性子，也能让孩子挣些钱零花。这些半大小子就在乡间田头乱窜，叫卖着算数着一板一眼像那么回事。劳渴的大人喜欢拦住他们，叫买上几块祛暑，我们更受不了那些冒气的冰棍的诱惑，五分一块的黄黄冰块，吃得香甜。
那时候，自行车都是家用的，大架的羊角把式，小孩子骑上去前杠磨裤档，骑起来带风，屁股便扭东扭西。后来又有了平把，铃铛晃起来响亮，但还是大架，这些卖冰棍的都在后座上捆上箱子，一头热汗一天下来，也有几块钱。
那时我还没有自行车，堂哥在镇上读初中，走读骑车来回，我便拿他的车子学。摔了不知多少次，掏着三角架骑起来了。待上了杠，却又下不来，生生地跟赶集去的人群撞在了一起。初中时，我才有了自己的车，高中时，便骑着几十里地去县城。那日，跟老友聊起以前的生活，一堆人围在食堂门前吃五毛一份的菜，旁边就是下水道，也能吃得喷香。想想真苦，但那时却又全然不觉。
我的自行车也在我高中后一直放在外面风吹雨淋，彻底废了。高中的书包还挂在墙上，有我不舍得卖掉的教材，但那年回去，也再没见过了。
