一切陈词滥调都可以追踪到一种情况,而且这也是唯一的状况:作者不了解他的故事世界
背景#
故事的背景是四维的——时代、期限、地点和冲突层面。
时代是一个故事在时间中的位置
期限是故事在时间中的长度
地点是故事在空间中的位置
冲突层面是故事在人类斗争的等级体系中的位置 —— 81
结构和背景之间的关系##
故事必须遵守其自身内在的或然性法则。因此,作家的事件选择仅仅局限于他所创造的事件内的可能性和或然性。 —— 83
创作局限的原理#
局限是至关重要的。趋向一个好故事的第一步就是创造出一个小小的、可知的世界。
一切优秀的故事都是发生在一个有限的、可知的世界内的。一个虚构的世界无论显得多么的宏阔,只要仔细观察,你便会发现它是那样异常的狭小。
背景对故事的反讽表现在:世界越大,作者的知识便越肤浅,因此他创造时的选择也就越少,其故事也就越发充满陈词滥调。世界越小,作者的知识便越完善,因此其创造时的选择也就越多。结果是一个完全新的故事以及对陈词滥调宣战的胜利。
调查研究#
建议使用方法:研究记忆、研究想象、研究事实。
记忆#
探究你的过去,感觉,重温往事,然后把它写下来。在你的头脑中,它只是一种记忆,一旦写下来之后,它就变成了一种足以应付工作的知识。
想象#
你可以用生动的细节描画出你的人物如何购物、如何做爱、如何祈祷——这些场景也许不会最终进入你的故事,但它们可以把你引入你想象的世界,直到你产生一种似曾相识之感。
记忆可以给予我们整块的生活,而想象则能为我们提供碎片。看似毫无关联的梦幻和体验,搜寻出其间隐藏的联系并融为一体。在找到这些关联并想象出那些场景后,便可以写下来。展开想象就是研究。
事实#
无论你多么有才华,无知的人是写不出东西来的。才华必须靠事实和思想来激励。
如果你去一下图书馆,读几部和你写作类型相关的动态的权威著作,有两件非常重要的事情将会发生:
1.发现你的个人体验具有普遍性,这一发现至关重要。当你在表达你觉得专属于你的那些情感时,观众中的每一个成员都会把它认同为专属于他自己的东西。
2.无论你的个人体验多么丰富,想象多生动,你对这方面的知识也仅局限于你所经历的有限的圈子。但当你在图书馆记笔记时,你对事实的研究将会把圈子扩展到全球。将会获得强烈的感悟,并得到一种你不可能通过其他方式得到的深刻理解。
值得警醒的是,这种研究如果不能导向事件的创造,则毫无意义 —— 88
创造和调研必须循环往复的进行,二者互相要求,以这样活那样的方式推动你的写作,直到一个完美而生机勃勃的故事从万般头绪中脱颖而出。
创作选择#
创造力是指创作过程中所作出的关于取舍的选择 —— 91
经验丰富的作家绝不会相信所谓的灵感。你的所谓灵感通常只是你从头顶摘取的第一个想法。
真正的灵感来自于一个更深的源泉,所以你必须放纵你的想象并不断试验
如果从你的内心深处感受到,你的第一印象还是正确的:管它是不是陈词滥调。这时,遵从你的直觉,重新列出一个清单:十几个同一地点(第一印象场景)的不同发生方式。对这个世界研究,直到没有任何前人作家比你更了解这一独特场景。
如果你的完成剧本包容了你所写的每一个场景,如果你不敢抛弃一个想法,如果你的修改只不过是在提炼对白上做文章,那么你的作品几乎肯定要失败。 —— 92
找出那百分之十的完美将其余部分付之一炬,那么你的每一个场景都会令人痴迷。
天才不仅包括创造出具有表现力的节拍和场景的能力,还包括趣味、判断以及摒除平庸、虚假、欺骗和谎言的勇气。