托蒂曾苦练日向小次郎的猛虎式射门；
2002年韩日世界杯时，因扎吉特地买了《足球小将》单行本带回意大利；
2018年世界杯八分之一决赛中，日本球迷在看台上挂起了大空翼的巨幅海报……
里约奥运会闭幕式上，太空翼、哆啦A梦、hello kitty等动漫元素相继出现在东京8分钟的表演中；
蜡笔小新、路飞、鸣人和孙悟空等9个日本动漫形象随后，更成为东京奥运会的形象大使……
诸如此类的日本二次元（动画、漫画、游戏以及周边衍生品，以下简称动漫）故事，往往会在不同时段里，被各类相关新闻不断的重刷、重播，也形成了众人对于日本动漫产业乃至日本文化的核心观感——一个由庞大的、拥有世界级辨识度的动漫形象汇成的超级动漫IP森林。
永远的一年级小学生柯南有句名言：真相只有一个。只是上面的答案，不是真相。
或者说，50年来的日本动漫产业，可以用9个关键词代表：一周、山寨、迭代；创新、链条、同步；细分、垂直、脑洞。
一周、山寨、迭代……50年的日本动漫养成
惯常的说法，日本动漫的历史，在2017年恰好满了100岁。
这一说法，源自1917年的1月，日本出现了第一部动画作品《芋川椋三玄关番之卷》，但这只是一个发端。
真正意义上名动全球的日本动漫，是二战结束后，以手冢治虫创作的《铁臂阿童木》为标志。1952年，《铁臂阿童木》开始连载；1963年，其变成动画片，登上电视屏幕。
手冢治虫之所以被称之为日本漫画之神，其根源也在于此。除了创作出这样一部世界影响力的动漫外，他也奠定了日本动漫的制作规则：一周：
漫画，根据漫画周刊的出版时间，一周时间绘制出足够连载的内容。
动画，根据电视台的播出时间，制作出一集三十分钟左右的内容。
必须指出，在日本动漫的兴起之初，山寨的态度却颇为坚决。如手冢治虫、水木茂等宗师级的漫画大师，其创造的人物形象大多能在美国漫画中找到原型。甚至，有人揶揄道：水木茂创造的“火箭人”，就是超人的孪生兄弟。
但这一现象很快就被阿童木、哆啦A梦、七龙珠、圣斗士星矢等一代接一代的国民动漫，以及藤之不二雄、鸟山明、车田正美以及宫崎骏等大师的接连崛起，而快速完成了原创变身。
值得玩味的是，日本动漫在50年来，有3个关键时间节点。
其一是1950年代开始的十多年的崛起期。
动漫成为了战后出生、刚刚经历美军占领、文化精神处在迷茫中日本少年的“口红”。而该时段中的动漫，也大多体现出科技、创新以及对核战争的恐惧与救赎。
其二是1980年代后的十余年极盛期。
任天堂、世嘉等一众游戏巨头以及家庭电视游戏的流行，大量漫画和动画形象也涌入游戏之中，让电视陪伴长大的一代孩子，与被阿童木陪伴长的父母一起找到了交流的语言，遥控器战争也在迭代中被消解。
1979年开始，《机动战士高达》、《宇宙战舰大和号》等宇宙科幻动漫陆续登场，以及《圣斗士星矢》、《七龙珠》、《足球小将》等热血励志动漫的出现，恰恰和彼时日本全球经济扩张的野望，有着某种精神上的联系。
其三是新世纪之后的稳定期。
期间的代表作或许是获得奥斯卡金像奖最佳长篇动画奖的《千与千寻》，这其中也包含着在经济衰退中日本人的迷茫与对“自己名字”的寻觅。
动漫亦成为了拯救日本经济的一味良药，数据显示：从2000年开始，日本动漫产业平均每年的销售收入达到2000亿日元，已经成为日本经济的三大支柱产业之一。实际上，加上动漫衍生品的销售收入，广义的动漫产业在日本GDP中的比例平均在6%以上。
创新、链条、同步……让动漫更赚的制作委员会
仅仅依靠极为精良的动漫游戏作品，并不足以成就长达50年的产业神话。
如何商业化，手冢治虫是始作俑者。
为了保证低成本状态下一周三十分钟动画片的输出，手冢治虫创造性的推出了一系列动画简单制法：将每秒帧数从原本12帧减至8帧，简化动画人物口型动作，采用摄影技术表现招牌pose，用火花形状的记号表达人物的惊奇心理等。
这种成本和更新频率上的双保险，让《铁臂阿童木》创造40%的收视率奇迹，随之而来的还有庞大的广告赞助商。
创新，成为了日本动漫产业的核心诉求。
1979年《宇宙战舰大和号》的热播后。高度还原的塑料模型玩具、广播剧CD和原声大碟等，一系列动画相关的衍生品，在该剧热播后热卖，也让业界看到了动漫衍生品的市场空间。
随后，一个名为“制作委员会”的全产业链组合也在这样的磨合中，逐步成为了日本动漫产业的标配。
1990年代开始，为了减轻动漫制作过程中需要分担的风险，日本创新性地制定了制作委员会制度。
1992年的日本动漫电视剧《无责任船长泰勒》率先引入了这种制度，此后《新世纪福音战士》也运用了这种制度，并在全球大热后，让制作委员会获得了丰厚的收益，并为整个日本动漫产业所效仿。
所谓制作委员会，其实并不复杂。大体为动画厂商负责制作，电视台负责提供档期，广告代理店负责招商与募集资金，三方分工明确，共享收益。
换言之，制作委员会即以动画为中轴，在制作原创动画或漫画改变动画之前，即由整个相关链条的厂商共同参与进来，确保动画播出后，能够同步在产业全链条上获得更大收益。
这样的制作委员会，效能如何？
以连载15年的《火影忍者》为例，除了漫画和动画，官方授权开发的游戏产品就将近50个，与“火影”有关的手机应用更超过1096个，其中多数都是游戏。
如果是完全的原创动画，则自由度更大，制作委员会在先期企划出总体的世界观或故事背景后，往往会分别推出漫画、动画、游戏、小说、音乐、广播剧、舞台剧、真人电影、电视剧等各种媒介载体的产品，完成对市场的细分。
周边产品亦是如此，生产商往往参与企划，根据当时社会热点及角色消费者的兴趣爱好，对角色进行服装、道具等的设定。而当动漫作品上线时，商家便会同步开售作品角色所使用的服装道具，达到角色商品和作品间的完全联动。
毋庸置疑的是，衍生品才是制作委员会能否盈利的关键。长期以来，动漫与周边的收益，也不负众望的保持在3:7的稳定比例之上。
西班牙国脚伊涅斯塔多次身穿大空翼同款T恤招摇过市，阿根廷国脚阿奎罗戴着印有大空翼图案的护腿板上场……体育明星免费“代言”的粉丝情结，恰恰是衍生品战力的明证。
细分、垂直、脑洞……挖掘可能存在的蓝海
仅仅一个制作委员会，并不难仿效。但日本动漫产业却从不局限于这一限制，走的更远、更野，才是其常青的秘诀。
粉丝与媒体津津乐道的趣闻往往更能反映整个产业的真实状态，无论是对传统产业的推动、对粉丝经济的异类深挖，还是在自己的动漫输出上进行科技创新：
长野县立石公园、湘南海岸、屋久岛、道后温泉等经典的大热，就在于其是《你的名字》、《灌篮高手》、《幽灵公主》、《千与千寻》等动漫作品的现实取景地，至于秋叶原商圈成为二次元粉丝必去之地，则发端与《新世纪福音战士》热播。
2007年诞生于日本的初音未来，作为雅马哈开发的一款音乐虚拟合成软件Vocaloid中的一组音源库，依靠二次元形象和设定，以及粉丝制作的庞大歌曲库，仅在2012年就4060万日元，超过日本偶像团体AKB48中排名第一的偶像前田敦子，成为名副其实世界第一虚拟偶像。
2015年上架的游戏《刀剑乱舞》，以及其动画、舞台剧，让一向门可罗雀的刀剑美术馆都变得人满为患，并让传统铸刀业找到了新的增长点。
2017年，日本机器人开发公司Gatebox旗下的实验室推出了“次元渡航局”服务，帮助二次元爱好者“跨越次元”与喜爱的二次元角色结婚。此前，该公司还推出过一款话题性产品：二次元妻子，一款全息投影的二次元智能管家。
2018年，大日本印刷推出一项人工智能服务，可使用自主开发的能自动识别漫画内容，用10秒就能对一格漫画进行上色的AI进行上色，让黑白漫画彩色化……
不断垂直细分和深挖粉丝的刚需，哪怕极其小众，成为了在制作委员会这个大产业链之下，更具个性化的动漫商业蓝海挖掘姿势，而火爆50年的日本动漫，亦在50年的商业创新之中，尽管遭遇到了漫画周刊不景气、动画人才收入下滑与流失、漫威超级英雄的竞争，以及各种动漫爆款的挑战，其长盛不衰也就不足为奇了。
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
