我妈长得特别好看，大家都说她像电影明星。但我心里知道，我妈骨子里其实是有战士般无畏性格的人。

从小我有点儿怵她说一不二的强势性格，有时候也会觉得她不够温柔。小时候，我犯起倔劲儿来最喜欢跟她顶着干，顶嘴和犯轴是一定的。高考前一晚我还跟妈妈吵吵着怄气，第二天自己起一个大早，饭都没吃就一人溜去同学家蹭饭了。具体原因我都完全忘记了，但我性格里“骄横”的一面发作起来确实也蛮厉害。高考考得很不错，美中不足的就是语文分数有点儿低，后来爸爸一直念叨着如果不是考语文之前我气哼哼离家出走，估计成绩会更好。好像是妈妈听完也挺来气，说起当时她为了我高考做准备，东买西买一大堆才回家晚了，但她性格里乐天的一面很快就忘记了我令人“气愤”的指责，而是一起沉浸在我考上大学的高兴中了。

好像一直觉得我妈没有直接表达过对我的感情，我离家上大学第一个寒假回家，听表姐说起，我离开家后有一次在路上姐姐姐夫偶然碰到妈妈，他们寒暄问我在学校过得咋样，我妈居然站在马路中间，还没开口就落泪了。我在学校过得很好，只是妈妈还特别不习惯吧，我这个18年来的跟屁虫突然消失，对她来说实在是一时之间难以接受的事。我还记得自己听到这个非常惊奇，我好像对于妈妈这样表达对我的思念很陌生。

我妈在我印象里，一直是对我凶巴巴的角色。

我四岁时离开爷爷奶奶，跟妈妈一起搬到爸爸的城市。结果爸爸又考上干部进修很快上大学去了，妈妈一个人带着我生活，过得非常艰苦。大概她刚刚调动工作事务也比较繁杂，每天下班再赶去幼儿园接我，总是已经很晚了。有时候经常只剩我一个小孩子没接回家，老师们总是既没好脸子看，也没好话等着，印象中妈妈总是在赔不是和说好话。

从幼儿园回家有时候要骑车二三十分钟，我一路上已经被各种小吃吸引，往往会施展我的磨功，闹着要吃这个要吃那个，但妈妈一般不怎么搭理我，非要回家做饭。回到家里，往往又是单调的我最不爱吃的面条，我心里着实不高兴。

有时候我会趁着妈妈做饭时，跟小伙伴疯玩儿。有一次捉迷藏玩嗨了，我跑到旁边的大院儿里躲猫猫。小孩子完全没有时间观念，等妈妈找到我时已经恨得牙根儿直痒痒。不顾左邻右舍反对，她下午把我一个人反锁在屋子里让我长记性。我枯坐在那一间屋子里，只能望着焊着钢筋的窗户哀声叹气。我记得邻居阿姨不忍心还特意给我送水喝。

后来我妈跟我回忆说，她做好饭一扭头，发现我不见了，怎么叫我也不见，她生怕人贩子把我给拐跑了，腿都吓软了，所以找来找去找到我时真是气不打一处来！当时爸爸在外上学，虽然有工资，但妈妈生怕他在外受罪，爸爸的工资都给他寄去了。妈妈每月27.5元，我们娘俩的伙食都勉勉强强，哪里有闲钱买零食？

我长大了才陆续回想起，我小时候特别容易生病，好几次都是深夜发起高烧，妈妈一个人带着我，把我拿衣服裹紧了再骑车带我去医生家里找医生开药。晚上也有好多次高烧不退，她都是拿酒精擦我的脚心手心来退烧。我还特别喜欢流鼻血，也把妈妈吓得不轻。有人说多喝黄黄苗苇子根可以下火，周末她还带着我去飞机场的机坪边儿挖药草，煮水给我喝。还有一次，妈妈自己病倒了，躺在床上头都抬不起来，我一个人在屋子里不知所措。后来邻居阿姨做了饭送来，我记得妈妈当时流泪了。

这些艰苦的岁月怎么扛过来的，我真不知道。我能回想起的，都是妈妈的能干。我记得商店里百年不遇的限量供应鱼肉，因为我特别爱吃鱼，妈妈跟打仗一样带我排队买鱼。虽然经济上很紧凑，但妈妈心灵手巧又爱美，她把爷爷旧得不能要的黑色毛呢裤子做了精心设计，给我做成背带裤，又用最便宜的彭迪莎线给我织了红白黑横纹的高领条纹毛衣。当时我的所有衣物都能在家属院和妈妈单位引起轰动，好多阿姨四处借我的衣服来做样本。多年之后，看着自己小时候在长城上的照片，穿着时髦得现在也不过时的童装，留着娃娃头的样子，我都觉得不可思议！

爸妈就是那样一种人，在艰苦的日子里，也能把生活过得有滋有味。爸爸后来提干，当领导，后来又开公司，事业蒸蒸日上。爸妈在他们的四十来岁，已经买得起我们市当时天价的当地最贵的商品房小区。直到今天，妈妈回忆起过去的艰难日子，心里最惦念最感恩的是当时接济过我们的人。

有时候回到爸妈身边，看着他们的日子过得井井有条，滋润规律，我深深觉得他们身上，有一种蓬勃的生命力。不管把他们放在多么艰苦的环境里，那种心灵手巧，那种落地就能立刻生根发芽的力量，是现在的我尚且不具备的。而过了这么多年，我才发现，其实我特别佩服我妈。虽然她搞不懂福报是什么意思，但是，那种因为感恩生活而时刻在当下保持喜悦的力量，是多少修行人都难以做到的。

我妈爱美爱漂亮，母亲节给她买了一束花寄回去，她赶紧高兴得捧着鲜花让老爸多拍了好几张相片给我发过来。看着她的笑脸，我想起一句歌词：春风再美都比不过你的笑……