二零二六年八月十日
暑气还没褪尽的清晨
我在天光里醒过来
七点的风裹着余温
把脚步轻轻送进早高峰的人流里
餐盘堆得满当
荷兰豆的脆、黄牛肉的香
悄悄越过了热量的边界
指尖点过屏幕上的数字
一声轻叹
落在1500大卡的刻度上
铁椅硌着晚风吹过的衣角
那句无心的话
像一根细针
挑开了藏在心底的褶皱
我攒了满肚子软下来的情绪
拨出两通电话
却只接住了催婚的回音
听筒挂断的瞬间
愧疚漫过了心口
站在海淀黄庄的灯海里
车流裹着人潮往远处走
一半的魂飘向西安的远山
一半的脚
还钉在原地不肯挪
他递来的馈赠像浮在半空的云
我抓不住
也不想伸手
我站在关系的边缘
贪恋着片刻落在肩头的温柔
又清醒地
在晚风里轻轻晃荡
深夜的灯光漫过书页
那些没说出口的焦虑
最后都裹在他递来的薄毯里
和着未散的咖啡香
沉进了半梦半醒的夜色里
20260812周三北京 阴天
