我不喝酒，当了父亲后更是滴酒不沾，但我认为这是自己的优点。在社交酒桌上，我与周围的氛围格格不入。面对他人劝酒，我总是以身体不适为由婉言拒绝。为了不让对方失了面子，我甚至练就了一副心事重重、似有难言之隐的表情。这样一来，对方原本的些许愠怒会被同情所取代，最终用一句 “多吃菜” 来化解这一轮劝酒。我羡慕那些能饮酒的人，斤半酒下肚，还能再哧溜一大碗面条。一抹嘴：“这事包在我身上。” 我羡慕他们举杯皆有豪情，畅饮尽显洒脱的劲，同时又将酒视“毒我药”。渐渐，主动或者被动地，我远离了酒场，这与我的父亲有关，他是个酒鬼。
酒对于你们来说是什么？
是 “对酒当歌，人生几何” 的感慨？
是 “今朝有酒今朝醉” 的洒脱？
还是 “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月” 的直抒胸怀？
对我来说，酒，是童年阴影。
我家在县城。上大学后我才离开那里。80 年代末、90 年代初的县城布局很简单，居民区、百货大楼、农贸市场及厂区的布局都简单分明。父亲骑着二八大杠从家出来，穿过小巷、大巷，经过两条南北走向的街道就算是郊区了，再往正西走 5 公里就到了他上班的机械厂。那个年代没有高峰期，也没有堵车。除了雨雪天气，我能计算出他到达工厂的时间。厂里的生产节奏不紧不慢，没有赶工的压力，也不需要加班。但他回家的时间，我却始终无法预测。
晚饭时间，我家最安静。饭菜端上桌，我妈会让我独自先吃，而她坐在小凳子上择菜。如果我吃完了，巷口还没传来父亲二八大杠的铃声，她就会牵着我，穿过狭长的小巷、曲折的大巷，再路过两条热闹的南北街道。在路口驻足一会儿，再回头，往返几次。县城很小，路灯都有名字。他可能喜欢其中一根，大多数时候他都躺在那，二八大杠立在他旁边。如果他还能行走，我妈就推着车，我和他跟着。大多数情况是，我妈推着车，我跟着，回家借邻居的平车 —— 那种两个轮子、木质的车，再返回来。终于有一次，二八大杠没了。幸运的是，他每次只是呕吐加嘟嘟囔囔到半夜。我妈会给他扔一张旧被褥，他就在卧室以外、大门以内的任何地方窝一宿。我妈整晚话都很少，只是关门声偶尔比平时大。那种气氛让我安心，除了呕吐味的酸臭。但我还是要等他安静下来，才能睡着。
不醉酒的时候，我和他的关系很正常。生日时，他会给我买比较贵的玩具。我坐在二八大杠的前杠上，去他厂里待着，也会带我下馆子，但我们基本没有沟通。一段时间内我都不明白，他频繁喝酒的原因是什么？一个普通工人，没有爱好，没有应酬，在那个简单的年代里他的郁结是什么？后来我判断：他年幼时失去父亲，家中排行最小，兄长、姐姐分家早。这只是我的猜测，毕竟他没吐露过，我妈也只是当旧事讲述了几次。
如今，我们全家都离开了县城。老两口住得离我不远，每周见面。他还饮酒，只是老了，蔫了，想念淡了，所以量也少了。逢年过节，我也会给他送两瓶好酒，但我从未和他对饮过。
