一
大家好，我是简书作者霍比特人，是一名简书签约作者，也是一个徒步旅行爱好者，我曾花了145天徒步4200公里。对我而言，行走是一种燃烧生命的形式。同样写作也是我记录人生经历的一种方式。很荣幸在简书版权的帮助下，我的这些经历写成了我的第一本书《4200公里的行走》。
当我无力地躺在拉法耶特山顶时，我对阿帕拉契亚山径和阿帕拉契亚山终于有了一些直观的认识。我会说阿帕拉契亚山径是如此的rugged（崎岖不平的）、rocky（遍布岩石的）、rooty（盘根错节的，尽管用tangled才对，但穿越者们更喜欢用rooty）。
我还没有找到比这三个词更加生动、精确、简短有力。你会发现任何一个背包客都用这三个词描述他们眼中的山径。阿帕拉契亚山是我人生中所经历的最艰难的徒步旅行。我不停地攀上被灌木或高大硬木覆盖的不知名的山峰峰顶。
攀上一块裸露的岩石上，气喘吁吁地向四周望去，无尽的群山展现在我眼前，如同大海一样，我甚至连一滴水都算不上。我不禁有些迷惑，我来自何处？我在哪里？我要向何处去？
“我在哪里”这个问题似乎很简单，我可以毫不犹豫的脱口而出，我正漫步在阿帕拉契亚山中，可是谁又是阿帕拉契亚？抚摸着那黝黑闪着耀眼光芒的岩石，看着脚下橡树们、栎树们、山毛榉树们那巨大的搅在一起的根茎，我发现这并不是容易回答的问题。
阿帕拉契亚是一个如此含混不清、神秘莫测的名字。这个名字背后的一切如硬木林的根深深扎进这贫瘠却又生机勃勃的土地。
孔子说逝者如斯夫，不舍昼夜。人衡量时间的尺度不过是小的得可怜的昼与夜而已，往大里说不过是月、年、十年、百年、千年。我们中国人总夸耀历史悠久，谓之上下五千年。但我们还是太自大、太狂妄，殊不知道五千年不过是人类自身历史一个短短的片段。如果把太阳系与地球诞生的那个时间作为奇点，如今地球上的一切都显得非常年轻。
阿帕拉契亚山脉是一组蜿蜒在北美洲东部的松散的山峰和山岭。它和大西洋海岸线平行，绵延1100英里。山系最南端直到被佐治亚和亚拉巴马。阿帕拉契亚山脉已经抬升了超过5亿年，使得阿帕拉契亚成为世界上最古老的地质环境之一。
相比之下，现在最庞大的山脉，安迪斯山、喜马拉雅山、阿尔卑斯山只有不过5千万年的历史。 确认阿帕拉契亚山脉的遗迹成为理解山脉生物多样性的关键。
二
关于阿帕拉契亚山脉的范围，科学界有巨大的分歧。一些科学家认为阿帕拉契亚北延直到魁北克的加斯佩半岛。另一些则认为北边的哈德孙河。上一次冰河期的遗迹遍布整个北宾夕法尼亚，所以生物学相关的特性显示那是北帕拉契亚山的南边界。
中阿帕拉契亚的边界很模糊，它似乎是突然和南帕拉契亚山融合在一起。但如果从等高线图上看，却可以清晰的发现，从宾夕法尼亚到北卡罗莱纳的北部，阿帕拉契亚山地的海拔降到3000英尺以下。这就是中阿帕拉契亚山脉，而南阿帕拉契亚山脉以大烟山为核心，知道阿拉巴马州。
北美洲东部分布着数个地文区。 每个地文区都有特殊的地貌特征。 尽管学术界有很多争议，但通常认为阿帕拉契亚的核心从东到西包括： 蓝岭地文区、岭谷地文区、阿帕拉契亚高原地文区。在阿帕拉契亚山的两翼还有两个地文区，东侧是佩迪蒙特地文区，西侧是内陆高原地文区。 这两个地区较少山地特征，生物学上也体现出不同于山地的进化特征。
蓝岭是阿帕拉契亚山脉最东端区域。从宾夕法尼亚的查尔斯里向南直到佐治亚，它是一道独立的山岭，平均海拔不过3千英尺。 这条狭窄的丝带北端不过14英里宽，而南端也不过70英里宽。南部包括北卡罗来纳和田纳西之间的大烟山。
在蓝岭和岭谷区之间横亘着大峡谷（Great Valley）。宽度从2英里到50英里不等。大峡谷几乎绵延整个阿帕拉契亚山脉。 名字从坎伯兰峡谷变成了山南多厄峡谷然后又变成了田纳西峡谷。欧洲殖民者是从宾夕法尼亚涌入蓝岭西部然后向南进入大峡谷。
大峡谷的西侧是岭谷地文区。这是一道道平行交错着的谷地和山岭。因为褶皱的地貌，也被称为阿帕拉契亚褶皱。岭谷区和整个阿帕拉契亚长度差不多。宽度从14英里到80英里不等。以石灰岩为主易侵蚀的岩层分布在峡谷中，而耐侵蚀的砂岩和砾岩构成山岭。尽管南方的灵谷区比北方要窄一半。但山岭和峡谷的数量没有变化。 说明狭窄的部分比宽的部分收到更严重的侵蚀和挤压。
岭谷区以西是阿帕拉契亚高原。作为平均海拔最高的阿帕拉契亚山脉地文区，紧挨着密西西比河平原，高原西部的海拔极具下降。通常来说，高原区较少挤压抬升，地层也比岭谷区完整。 但地表径流侵蚀高原上最浅的地层，所以地表显得支离破碎。从地图上看，河流像树枝叉一样分布在阿帕拉契亚高原上。谷岭区的河流则通常和发源于山岭，流经谷地。
三
科学家从岩石和树木解读出山地的历史。波纹妆的地层往往保存着地质冲突的证据。在阿帕拉契亚山地，年老的地层叠在年轻的地层下。非洲板块紧紧挤着北美洲板块。 地质力将表面地层向西推进数百英里。
志留纪（4.4亿年-4.1亿年前）时期，巨神海在不断向罗伦大陆和阿瓦隆尼亚大陆下方挤压后。最终消失。罗伦大陆和阿瓦隆尼亚大陆碰撞在一起形成古阿帕拉契亚山脉。持续上千万年火山爆发和剧烈的造山运动使得古阿帕拉契亚山不断隆起，曾经和现在的落基山一样高。
泥盆纪（4.1亿年-3.6亿年前）早期，两块大陆和波罗迪大陆连成一体，形成劳亚大陆。2.4亿年前的三叠纪，劳亚大陆和南方的冈瓦纳大陆合并在一起形成盘古超大陆（Pangaea，由德国地质学家阿尔弗雷德·魏格纳提出，来自于希腊语，即Pan Gaia，意思是超级大陆）。
盘古超大陆是迄今为止最后一块超大陆。此时古阿帕拉契亚山脉位于盘古超大陆的中心位置，被古地质学家称为盘古中央山脉。距今1.75亿年前，盘古大陆彻底解体，美洲大陆、欧亚大陆与非洲大陆彻底分裂。盘古中央山脉被大西洋肢解地支离破碎。大陆板块之间的一系列冲突造成地形的折叠，断裂、变形，最终造就北美洲和非洲板块之间的阿帕拉契亚山脉。
腐蚀期伴随着造山的每一个阶段。地层变形的程度随着构造冲突的边缘向阿帕拉契亚山地递减。最严重的变形发生在派迪蒙特区。中度的冲突发生在岭谷区。最轻微的发生在阿帕拉契亚高原。 这与安第斯山脉和艾尔卑斯山脉的形成相似。
阿帕拉契亚山脉和最古老的鱼都出现在5亿年前。阿帕拉契亚山脉比占领陆地的陆生生物早出现了2亿年。今天， 朝向大海的阿帕拉契亚山链包含着一系列或大或小的岩层，这些岩层都是焊接在北美洲板块上。
两个超级大陆之间的缝隙碰撞抬升阿帕拉契亚山脉，形成今天的布雷瓦德断裂带。他沿着东北-西南走向，从北卡罗莱纳的布雷瓦德到亚特兰大、阿什维尔、再到罗阿诺克。外来的岩层横亘在布雷瓦德断裂带的东部。这个断裂带断断续续地一直延伸到纽约的斯塔顿岛。
3亿6千万年到2亿8千6百万年前，爬行动物出现的泥炭纪。北美洲和非洲板块开始分裂，形成了现在的大西洋。虽然北美洲东部在相当长的时间内保持着地质稳定，但北美洲板块一直向西-西南的方向以每年一英寸的速度分离。
2亿8千万年前的中生代早期，劳伦古大陆和岗瓦纳古大陆分裂。 生活在古大陆上的生物被地理隔离，从而走上不同的进化之路。北美洲大多数现代的脊椎动物具有劳伦古陆的原始动物的生物特性。一些具有冈瓦纳大陆动物特征的物种如鲶鱼、青蛙后来才到达北美洲。
2亿50万年到2500年前的更新世带时期，大陆南方气候温暖多雨。而北方非常寒冷，被冰川覆盖。 最近2百万年出现了18次冰川期，每个冰川期持续约10万年。而温暖期大约持续15000年。
上一个冰川期形成的威斯康星冰川出现于3万年前，到1万8千年前达到最高值。 厚达两千英尺的劳伦（Laurentide）冰盖打磨岩石，刮除土壤，形成了许多湖盆。最后在宾夕法尼亚州中部停下来。
冰川前锋存在了4千年。这段时期，尽管冰川非常稳定，但植物群落去依然迅速扩张。中、南阿帕拉契亚山脉的冰川前锋40英里的范围内，遍布着青草、灌木。在威斯康星冰川的顶部，落叶植物从阿帕拉契亚山地彻底消失了。只在密西西比河谷和南部海岸还存在一小部分种群。松树和云杉组成的针叶林统治了世界。
1万4千年前开始褪去的威斯康星冰缘可以看作南北阿帕拉契亚山的分割点。1在短短的一万年间，北阿帕拉契亚山脉许多冰川区不断发育。随着冰川褪去，落叶林已恢复到过去的三分之一的水平。
过去1万2千年， 阿帕拉契亚森林呈现出三个向北扩散的物种汇聚变化。从而改变更新世以来的植物面貌。每一种植物都从适应所处环境变化的过程中受益。1万1千5百年前，云杉出现在新英格兰。1万年后，桤木（alder）、冷杉、短叶松（Jack Pine）也出现了。 9千年前，白松、桦树和枫树重新占领新英格兰。之后不久，铁杉（Hemlock）、栎木也出现了， 山核桃直到500年前才出现。
美国栗木不断向北扩散，到达新英格兰不过1千年。一般来说，植物物种从分散的冰期生物种遗留区通过多重路线，不断向北扩散。地质学研究以及气候变迁的历史向我们表明，这座古老的山脉积累了丰富多彩的古老物种。但这些包含在特定环境中的物种也许只有非常短暂的进化历史。
四
人类和阿帕拉契亚山脉的互动史几乎和人类进入美洲大陆一样久远。1万3千年前，土著先民跨过白令海峡出现在阿拉斯加。在那之后仅仅过了1000年，先民的足迹已经遍布整个美洲大陆，到现在已经生活了1万多年。先民的历史和这古老的山脉紧密的连接在一起。但是住在阿帕拉契亚周边的先民从未建立起统一的国家，后人也并不清楚他们是否对阿帕拉契亚山脉有一个整体的认识。
1513年9月25日，一个名叫巴尔沃亚的西班牙强盗穿过中美洲地峡，成了世界上第一个发现太平洋的欧洲人。若说起他完成这一壮举的起因和动机却并不高尚。据说他偶然听说向西走便能到达遍地黄金的国度。为了获得黄金、换取西班牙王室的宽恕，他才决定铤而走险。然而当他看到浩渺无际的大洋，并没有发现任何黄金，最终他被送上了断头台。就这样，强盗巴尔沃亚的壮举被载入了史册。7年后，他发现的那片大洋被冒险家麦哲伦命名为太平洋。和巴尔沃亚发现太平洋相似，欧洲人发现阿帕拉契亚也是因为对黄金的贪婪。
1528年，西班牙纳瓦斯远征队在现今弗罗里达州北部城市塔拉哈西（Tallahassee）遇到了名为阿帕拉契的土著部落。他们向土著居民打听黄金的消息。阿帕拉契部落并没有黄金。为了打发那些来自欧洲的不速之客，阿帕拉契人便随手指了指北方说：“那里才有黄金”。 说者无心，听者有意。阿帕拉契人的戏言不仅没有赶走欧洲人，反而招来了更多的亡命之徒。
1539年，西班牙人赫尔南多·德·索托组织了著名的德·索托远征，试图找到传说中的黄金。德·索托和他的伙伴一路向东北方向前进，直到现在的卡罗莱纳山麓（皮埃蒙特）和卡淘巴河谷。远征队没有发现黄金。此处气候恶劣，山谷中干燥炎热，高地寒冷多雨，远征队缺乏给养，不得掉头向西南越过蓝岭南部和大烟山进入田纳西东部谷地。之后远征队便称他们所经过的山地为阿帕拉契亚。
在1562年出版的西班牙人蒂亚戈·古铁雷斯发布的地图上，出现了阿帕拉契这个名字。但它并不特指某一山脉，而是弗罗里达以北的区域。而在1565年出版的摩恩·德·莫古斯地图上，西班牙人正式把位于佛罗里达以北，阿拉巴马，佐治亚以及田纳西东部，北卡罗来纳西部的山地命名为“Apalachen（阿帕拉深）”，在1591年版的地图上，欧洲人又在山地中间标记了一座小镇，并命名为“Apalatci（阿帕拉契）”。这可能是阿帕拉契亚名称的第一个来源。
五
16世纪法国人和英国人步西班牙人的后尘，开始对北美洲的殖民活动。1534年，法国殖民者进入圣劳伦斯湾，逐步建立起被他们称为“新法兰西”的殖民地，殖民地包括了魁北克、五大湖区、阿帕拉契亚山脉以西的俄亥俄河河谷、密西西比河流域的广大土地。
英国人的活动并不顺利。1606年，经过一系列失败的尝试后，英国殖民者终于建立起他们在北美洲第一个殖民地——佛吉尼亚。在这之后的100多年中，他们成功地控制了阿帕拉契亚山脉以东的土地，一共13块殖民地。随着殖民地人口增加，土地日渐短缺。英国人便把目光投向阿帕拉契亚山脉。他们把触手伸向了西北方，也就是宾夕法尼亚洲中西部，以及新泽西和纽约（这里指的是纽约州，而非纽约市）西部。
1810年，易洛魁人的领袖约翰·诺顿给田纳西东部和佛吉尼亚西部的山地起名为阿勒格尼山脉（Allegheny Mountains）。这个名字来自于住在北美洲东北部的勒纳皮人的传说。据说勒纳皮的祖先征服了住在阿勒格尼河的上游的阿勒格威人，并用阿勒格威人的族名命名阿勒格尼河，意为“Fine River”。
阿勒格尼这个词符合英文和法文的拼写，很快被美国殖民者接受。但他们也同时使用阿帕拉契亚这个名字。美国历史学家艾文·华盛顿甚至曾建议改美国国号为阿勒格尼亚合众国或是阿帕拉契尼亚合众国。整个19世纪，阿帕拉契亚山脉没有一个统一的名字，地理学家阿诺德·亨利·吉欧（Anorld Henry Guyot）于1861年出版了世界上第一本关于阿帕拉契亚山脉的地理专著，虽然吉欧用“阿帕拉契亚”作为书名，但在书中标注的是“阿勒格尼山脉”。
1867年，美国国家公园之父约翰·缪尔在他出版第一本游记中也使用了“阿勒格尼山脉”的名字。直到19世纪晚期，阿帕拉契亚才成为美国官方认可的名称，但阿勒格尼这个名字还是保留了下来，专指现今西弗吉尼亚、肯塔基、田纳西东部到宾夕法尼亚的坎伯兰峡谷，400英里东西走向的山地。
在十九世纪中期之前，人们认为阿帕拉契亚山脉仅限于美国南方和中大西洋地区。东北部新英格兰的山地被视作一个独立的体系。直到现在，在一些关于阿帕拉契亚的历史书籍里也没有提到新英格兰。随着古地质学的发展，科学家们发现阿帕拉契亚山脉要比他们认为的大得多。从加拿大纽芬兰和拉布拉多，到缅因州的“100英里荒野”，再到新罕布什尔的白山、佛蒙特的绿山、马萨诸塞的伯克夏、宾夕法尼亚的坎伯兰谷地、南方的蓝岭、甚至阿拉巴马东北部都属于阿帕拉契亚山脉的范畴。
阿帕拉契亚孕育了北美洲特有的文明。阿帕拉契亚是居住在北美洲东部原住民的后花园。易洛魁人、切诺基人、肖尼人都曾统治过这里，也留下了悲伤的眼泪与无奈的叹息。殖民者称阿帕拉契亚为荒野（backcountry），这里记录着七年战争和美国独立战争的硝烟。阿帕拉契亚是美国人奔向太平洋的第一道关卡。他们越过阿帕拉契亚，涌向中西部，占领富饶的密西西比河平原，征服广袤荒凉的落基山。阿帕拉契亚解读地球、人类、美国的一扇大门。阿帕拉契亚山径就是打开这扇大门的钥匙。
