傍晚的老巷总飘着各家饭菜的香，我攥着皱巴巴的五十块钱，往巷口张叔的烟酒铺走——家里来客临时缺酒，这是老巷里约定俗成的应急去处。
“张叔，拿瓶二锅头！”我刚踏进铺门，就被暖黄的灯光裹住了身子。货架上的酒瓶子码得整整齐齐，玻璃折射着夕阳，晃得人眼晕。张叔正蹲在地上整理纸箱，闻言直起腰，手在围裙上蹭了蹭：“刚炖的萝卜牛腩，要不要盛碗垫垫？”我笑着摆手，却瞥见柜台上摆着半盘刚出锅的花生，油光锃亮，显然是刚给客人准备的。
付钱时才发现钱不够，张叔挥挥手：“先拿回去喝，啥时候路过啥时候给。”推搡间，隔壁王姨提着菜篮子进来，张口就说：“张叔，给我拿瓶黄酒，昨儿借你家的酱油，钱一起给你。”张叔眯着眼笑，在账本上划了两笔，又往王姨袋子里塞了个橘子：“刚进的甜橘，给你家娃带回去。”
我抱着酒往回走，巷子里的人擦肩而过，都熟稔地打声招呼。李婶坐在门口择菜，看见我手里的酒，喊了句：“晚上要热闹啊？不够来我家拿！”我应着，心里暖烘烘的。这老巷里的酒铺，哪儿是单纯卖酒的地方——缺油少盐了来这儿借，邻里拌嘴了来这儿说，就连孩子放学晚了，也能在铺子里蹭块饼干等家长。
回到家，酒开盖的瞬间香气漫开，客人赞了句“这酒够劲儿”。我看着杯里晃荡的酒液，突然明白，那些串过门买过的酒，喝的从来不是味道，是老巷里那份“先拿后给”的信任，是“随手塞个橘子”的热乎气，是平凡日子里，大家凑在一起的烟火温情。
