“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”
村里有两条河，一大一小。小的不过两三米水面，旁边一座六七层的塔；大的水面十余米，上面伏一座砾石的拱桥。两河上游本是一脉。人们为了分水灌溉村子北边的农田，将小河以涵洞自大河导出。分久必合，两条河到宝塔下面一里多路的地方便重新汇合了。族谱上说，这里的水最后都流入一条叫泱沵江的更大的河。这条水，名字很古雅，我至今不知所在。
（一）
小时候放纸船。船从宝塔地方那条小河下水，劈波斩浪，顺流而下。我们几个小孩在岸上追。航道窄得可怜，水边的野芹菜和马齿苋的茎叶总是要斜身绊住远行的船。于是十几条船下水，到终了只剩下可怜的三两只。我们格外出神地注视这些幸运的劫余之舟驶向两河交汇的地方，让它们承载了太多的梦。大河在这里向右弯转，顺便捎带上从小河直下的水。水道拐弯处，水流平缓，漩涡很多。纸船到这里不是被漩子瞬间卷入水底，就是在它们的外围踯躅不前，最终搁浅在岸边的草丛。大家于是用石子和泥块拼命击打几只再不能远行的船，直到把它们一一击碎，沉在灰绿色的水波中。看原本规整的船身撕裂破碎，白色的纸渣泛起，顺水流牵引四散，大家痛快地笑。
有梦不能远行，不如击碎，让沉没带来单纯的快感。
十几年后到杭州面试一家单位。看京杭大运河里来往的船只。心想一千多年里，都是这样的舳舻千里，南北输运，不由得真心喜欢安住在这阅尽烟雨繁华的河畔。但老天不助，我的梦再次沉没。
（二）
那时在济南上大学，第一次到泺口看黄河，一定要站在周恩来曾经站过的地方看那座被日本人炸过的老铁桥，河对面的鹊山长着稀疏的酸枣树丛，嶙峋的山石兀立在上头，让我这南方人感到新鲜。这就是北方。水边的芦苇早早地在平缓的泥沙滩上泛黄，顺着已经有些冷的风，向还未到来的冬天俯首称臣。
黄河的水是黄的，但不是课本上曾看到的明黄，颜色近于家里泡过一个冬天不洗的衣服后，一盆被蹂躏的水。不难理解，这条水经过太多的地方，太多人，太多生活向它倾倒脏污。尽管这样，我还是尽力想回到课本中那些描述里，用那些约定俗成的颂词写它滔天的浊浪，拍打险峻的崖岸。我把这个当成作业，交给教现代文学的老师。结果籍籍无名，获得一个不上不下的分数。
老师喜欢让我们每堂课前作自由发言。我讲当代文学的“陕军东征”，题材还是高中时翻阅某一期《南方周末》得到的。其实自己关于文学陕军，知道有路遥、陈忠实和贾平凹，仅此而已。前面和后面的同学讲到“王小波门下的狗”，讲到“李碧华故事里的人鬼恋”、“西西的我城”，闻所未闻。我第一次知道所来自的湖南乡下和这个地方相距岂止千里。那种疏离感是生来有自，是从娘胎里坠下的城市和乡村两片不同的土地的赐予，源自命运的最底层，是一种注定。我于是带着这种疏离，走到现在。
老师浓眉善目。每课称呼同学，总喜欢用山东汉子带浑厚鼻音的语调，直接忽略你的姓氏，单叫你的名。那种叫法，让你感到暖意熨贴在心，妥妥的。他习惯每堂课带一瓶矿泉水走上讲台，喜欢讲文坛掌故，喜欢念新月派的诗里边煽惑柔情的句子，舒缓念出，如同平原上的流水。学期最后一课，他从背包里取出一瓶水，颇为感慨，今天从箱子里拿出最后一瓶水，忽然想到是这个学期和同学们的最后一堂课了。时光似水，不知不觉间逝者如斯。仿佛这样说。接着长长叹一口气，让整个课堂顿时蒙上一层淡淡的忧郁。很文艺的那种。
我最终毕业，来到这座江南水乡的城市。水很多，比在故乡的时候，还要多。所住的小区，左边、右边和后边全是水。但时间像流水一样走过，流水却在时间里淤塞、变质。刚来这里的时候暂时栖身一所大学旁边靠河的小旅店，如厕时听到排泄物直接随水流哗哗入河，房后的水经历一阵动荡之后复归平静，油黑发亮的水面只不见底。心里曾一阵惋惜，可怜这烟雨江南。后来看到更多的排污管，看到更多死在垃圾杂物中鱼，也就麻木释然了。
