视频挂断后的那几分钟，房间里格外安静。屏幕由亮转暗，最后彻底黑了下去，可父亲的脸却在黑暗中愈发清晰——不是方才白里之外略显模糊的影像，而是那个顶着烈日、在高空脚手架间穿梭的身影。他提着沉重的水泥桶吃力地向上攀爬，在未完工的楼面上弯腰抹泥，每一个动作都写满了艰辛。这一刻，自责如潮水般涌来，夹杂着不忍细看的心痛。
我忽然意识到，岁月是个狡猾的小偷。它从不巨响着破门而入，而是悄无声息地，一天偷走一点。待你察觉时，父亲挺直的背已微微弯曲，浓密的头发变得稀疏花白，连训斥你的声音都不再洪亮如钟。它偷得如此从容，等你发现时，只剩下满地狼藉的回忆。
窗外的秋日太阳像被炉火重新淬炼过，悬在瓦蓝得几乎裂开的天空正中。光焰滚烫得令人不敢仰视，柏油路早已被烤得发软，踩上去像踏在融化的沥青糖浆上，鞋底发出细微的悲鸣。这样的烈日，父亲已经面对了四十余年。
此刻，他的脸庞又浮现在我眼前——那些皱纹像干涸土地上的裂痕，记录着多少个我未曾见证的日晒风吹。眼角下垂了，眼神却依然温和；嘴唇干裂了，说出的话永远都是“我很好”。只有那瘦弱的身影，在记忆里怎么都挥不去：溅满了水泥花的脸上斜扣着安全帽，灰扑扑的工装布满深深浅浅的水泥点子，像地图上的等高线，勾勒出他走过的所有艰辛。
我知道，这种酸痛会一直跟随着我。它会在每个深夜造访，在每个看到别人父女团聚的瞬间闪现。它提醒我，那个曾经如山一般的男人，正在被时间一点点带走；它更提醒我，有些陪伴不能再等，有些话要及时说出口。
父亲是真的老了。而我，除了把这份自责与心疼化作前行的力量，除了在电话里多说一句“别太累”，竟不知道还能做些什么。这份无力感，或许就是成长最真实的代价——当你终于懂得如何爱他时，却发现能为他做的，远不及他为你付出的万分之一。
