爷爷躺在藤椅上，陪伴他的只有一只上了年纪的花猫。
乡村本就安静，爷爷住的地方又偏僻，或许爷爷早就习惯了一个人。
花猫是爷爷在路边捡的，爷爷说当时它窝在路边，就和拳头一般大。爷爷是农民，一辈子和土地打交道，年纪大了后才把田地交给别人种，只忙活自己门口的小菜园。菜园虽小，当季蔬菜却应有尽有。爷爷几乎不买菜，除了几个星期买一次肉。买来的肉洗净，和土豆或一起炖熟，爷爷只吃土豆，肉都夹给桌子下的花猫。
爷爷在菜园里种辣椒，花猫就蹲在园子外面，圆圆的眼睛好奇地盯着看。瞅见麻雀停在园子的篱笆上，花猫便不安分了，双脚蹬地，蓄势待发，运气好的时候能一下子扑到麻雀，可怜的麻雀便遭了秧，被花猫吃的只剩下几根羽毛。爷爷看到了，瞅着花猫嗔怪道，又吃个麻雀！转头却笑着继续劳作。自从花猫来到爷爷家，家里便没发现过老鼠。花猫和爷爷一样，闲不住。
爷爷摔到了腰，子孙都在城里，忙于工作，打算把爷爷接到城里。爷爷不愿意，习惯了一个人，城里人多不自在。拗不过儿子，最终，爷爷和花猫一起被接到了城里。爷爷的活动范围从乡下的老房子和菜园变成了城里小区的花园。
爷爷头发白了；花猫的毛发也失去光泽
。爷爷的眼睛越来越浑浊；花猫的眼睛也越来越暗淡。
爷爷不再总是弓着腰在菜园里忙活了，而是躺在藤椅上摇着蒲扇；花猫也不到处跑来跑去，而是眯着眼睛趴在爷爷的藤椅边。
