足足花了两天半天时间，你父亲将路中间的石块逐个挑出，仔仔细细地码在路边，形成一道长长的堡坎儿，并把刨松的软泥一点一点夯实，才从煤灰堆里铲来颗粒较粗的煤渣，均均匀匀地铺在上面，等铺到接近堡坎儿的上沿，又用细煤灰盖一层，盖到煤渣不会轻易露出为止，最后再把整段路压得实实的，整得平平的，看上去也赏心悦目。红白相间的煤灰路，用的虽是土办法，若论实际效果，绝不比城里的柏油路差。
大功告成，你父亲来来回回地踩上去试了试，脚底传出“吱嘎吱嘎”的声响。那样一来，从停车场走上去，一直到进屋，无论下雨还是下雪，脚上都不会沾泥。此时他才露出满意的微笑。
其间，他每天要歇两三次，每次都搬个木椅，坐在路边，喝几口早先泡的浓茶，抽几支香烟——香烟是你寄回的“中华”牌。他没什么爱好，年轻时好酒，跟村里大多数男人一样，但是酒容易喝多，难免误事儿，几年前索性戒掉了——那是对外宣称的理由，至于戒酒的真实原因，外人却不得而知。于是，他只留下抽烟喝茶两项爱好。你听说后，每年都给他寄好几回香烟和茶叶，每次都是各种高档品牌，烟有中华、熊猫、南京、黄鹤楼1916等，茶有龙井、碧螺春、铁观音、大红袍等，无一不是精挑细选，绝不会沾染农药之类的。对此，他逢人就说：儿子有孝心，每年吃那么多好烟，喝那么多好茶，怕是城里的达官贵人也比不上他。
每次歇息，你父亲都禁不住思考他执意整修那段路的意义。
你还在上中学那些年，乡亲们不懂“要致富，先修路”的道理，往往为修条小路占了谁家的边角地而闹得不可开交，甚至大动干戈，多年不相往来。近些年，城镇化的步伐加快，村子里建起了火车站，高速公路的出入口也离得不远。刚通火车那年，老头老太太闲着没事，总爱往铁道边凑，想看看那几条冰冷的轨道和轰隆而过的列车到底带来了什么惊喜。渐渐的，土地被征收殆尽，原先勤劳朴实的乡亲们，很快便失去从前赖以生存的田土。虽然靠征地所得足以过上一阵好日子，但内心深处却不知所措，既怅然若失，又看不到明天的希望。所以，有过那么一段时间，家家户户都在狂欢，他们成天要不打牌赌博，要不吃吃喝喝，要不三五成群的上歌厅、洗头房、洗脚房，仿佛社会主义到了高级阶段，物质极大丰富，再也不用操心生活来源。而夜深人静了，却又躺在床上长吁短叹，无法预判那样的日子还能维持多久。
时间一长，原本就复杂的情况出现分化。一部分稚嫩的年轻人越玩越过分，甚至开始吸毒，没要大半年就将征地所得挥霍一空，生活过得一日不如一日；另一部分有事业心的，则利用手里的本钱做起生意，有开农家乐的，有做物流的，有倒买倒卖的，五花八门，很快便入了门，越做越顺，日子也逐渐红火了；还有一部分年纪大的，实在是怀旧，竟然在空地上开荒，重新种出蔬菜和水果，自己吃不完，又拿到市场上去卖，图的只是一种过往情怀；而大部分，仍然是手捧征地款，游手好闲，坐吃山空，过着随大流的生活。
不管怎么说，一辈子习惯了下地劳作的“农村人”，要适应“城里人”的新生活方式，还得多需要些时日，也还得多做些努力。事实上，很多人到如今都还不适应，尤其身体健康方面，真是每况愈下。好几个五十出头的，曾经一直健康有加，壮得像牛，后来却因各种稀奇古怪的毛病，早早地就与世长辞了。他们的音容笑貌，一起劳作的场景，甚至相互之间的打闹和矛盾，都在你父亲的脑海里历历闪过，使他暂时产生了一种幻觉：仿如时光机器突然加快了速度，等待的日子孤独得让人越来越难以克服。
你父亲想，你未归那十几年恰好错过了那段变化。然而，对于村里的大多数人，不管家是否仍然安在村里，又或者长期生活在外地，那一段无疑都是他们人生中的巨变，不仅是生活方式和外界形式的巨变，更是内心深处所感所触的巨变，是促使每个人重新找回生活勇气的巨变，倘若没有那些巨变，他们将不可能拥有完整的人生。就像你父亲自己一样。他也时常想起那种问题——
如果儿子一直在家，他会对此做出何种反应呢？
所以，你父亲决定在你回家之前整修那段路。那是他所能掌控的最后一段老路，你对那段路再熟悉不过。他要让那段路的变化一目了然，以至于那些巨变的痕迹昭然如新，无法回避。在他为你回家做的所有准备中，在他心里，整修那段路是最重要的，也是唯一只属于你们父子之间的，他甚至模模糊糊感应到——那些还远不是它的全部意义。
若喜欢请点此链接关注连载