手中的笔正不停打转，内心的千言万语，此刻竟汇不出一个完整的字。窗外纷飞的落叶，同我的思绪一般，杂乱，没有头绪。
我已记不清与她相处的时日有多长，也未曾算清过，只知道打我记事起，她便一直在我身边。她，操劳了我整个童年。孩童的好奇心是与生俱来的，什么东西都想瞧上几眼，见到什么好玩的、好看的，都想据为己有。走在街上，寻找玩具成了我的首要任务。但凡寻到一个新奇的玩意儿或吃食，我只会嚷嚷着叫：“妈~妈~”。不论它挂得有多高，不论它处于多么汹涌的人潮中。因为不管遇到什么难题，就算是天大的事，叫一声“妈妈”，事情总会完美解决。而她，总是嘴角带笑，轻轻抚着我的头，将那看似远在天边的心爱之物，送到我的手中。她只是一味牵着我的手，而我的视野却只充满了对玩意儿的欢喜，未曾向她道过一句——谢谢。
或许是思想与心境要成熟于同龄的孩子，我打小就不爱牵她的手。为何？我只晓得这是她给予我的紧箍咒，妨碍我搜寻心仪的玩意儿。所以我便会挣脱这层无形的“束缚”。可当她要牵起表妹的手时，我会去拉着她的双手，不让她牵妹妹。这或许就是小孩的好胜心罢，看到别人有而自己没有的东西时，就想争上一争。至于为何要哭鼻子，我也不大清楚了，只是隐隐记得，那时有什么沙子之类的吹进了眼。
年龄渐长，让我多出了“叛逆”这株杂苗。上了初中以后，我的情绪开始不受控制。说来也奇怪，好的情绪只往外头走，坏的情绪却只向家里跑。这大概就是“在外头受了委屈，火往家里放”。因此，我常常与她发生冲突。可能是身高的增长给了我底气，竟同她争吵起来，曾几度把那将为我操劳一生的人气哭。这样的争吵，我总是不占理的，可我却放不下倔强，不肯同她道歉。这哪是什么“外头受了委屈，火往家里放”？这哪是什么青春期的叛逆？这只不过是我为自己的不懂事而胡编的借口罢。可这一切的恍然大悟，都是后来才晓得。后来，后来为什么晓得呢？可能是我去了更远的地方，她不在身边唠叨，慢慢悟的罢。
当阳光照进这四四方方、不大不小的屋子时，一切都映衬得透亮而鲜明，好似被明晃晃的日光精心打理，一切都显得如此安适。而她在何处？她正系着围裙，盘着发髻，脸上止不住泛起些许红晕。在狭小的厨房里，用一口锅、一只铲，谱出动人的食律。用手心的温度，温暖着全家的胃；用四季的烟火，丈量幸福的道路。窗台前的绿植，是她活力的象征。葱葱郁郁的植株是她精心哺育的果实，它们个个面色光亮而精神抖擞。屋内的温度在一碗碗热气腾腾的面的出炉下，渐渐升高，窗外的骄阳也跟着节节攀升。她褪去腰间的围裙，唤醒熟睡的我。这样坐享其成的生活，我已记不清何时开始的了，只是回忆的卷轴太长、太杂，总找不到个源头。
恍惚之间，十八年时光就匆匆离去了，好似什么东西也没留下，可我转身看向她时，竟发现我高出她一大截。诚然，时间可以消磨一切，可它也会有遗留的东西。它或许忘记带走在她眼角揉下的波纹，它或许忘记带走藏在她发梢中的银丝，它或许……时间从不给我重来的机会，它是用最严酷的方式惩治我的不是。时间赋予我回忆，每当想起与她争吵后，她泛红的眼眶中充斥的无奈与心酸，自责如同潮水，雪崩般刹那间将我吞没。可如今自持成年、懂事的我，却始终未说出“道歉”二字，始终未曾道谢。
为何？任性的我终是寻不到理由。人大抵是要失去了某些事、物以后，才如梦初醒，才懂得珍惜。可时间从不怜惜任何一个悔断心肠的人。十八岁的年纪，我曾失去什么？而我们只是一味索取，不断要求，却鲜有回报。
母亲，感谢您十八年以来的辛勤付出。为家庭而四处奔波的父亲，您辛苦了。对我曾经的不懂事，向您道歉。
于2026年1月24日
