下楼倒垃圾，一抬头，见几颗星子闪烁，伴着一弯清亮的月。
风不大，刚好能卷起地上的落叶。虽已入冬，这飘叶的光景倒还停在浅冬。今晚下来玩的孩子格外多，这片喧闹，反而将平日浸透的安静衬得愈发深邃了。
我在长椅上坐下，铁质的凉意透过衣衫，缓缓沁入肌肤。花圃里的茶梅花悄悄开着，香气被夜风送到鼻尖，淡淡的，带着凉意。
旁边的樱树早已落尽叶子。月亮清辉，与路灯那团暖黄的光晕不同——它不试图照亮什么，只是静静地、均匀地铺洒开来，自成一种清寂。
我走，月亮也走，我们像沉默的故友。它将清辉斜斜地披在我肩上，一旁的枝桠干净地伸向夜空——它们什么也没说，却仿佛说尽了一切。这干净的疏影，叫人想起一些人也这样静默地走远了，像树叶到时便落，连告别都是悄悄的。
小丫头在屋里拍她的抖音。我一个人踱出来，才与这弯月亮迎面相遇。
已经很久没有这样仰望夜空了。不是没有机会，是心被琐事塞满了，没有了盛放月光的空隙。
它就那般悬着，想必也圆过，又缺了。人间离散，天地从来无声。
我望着那弯月亮，看了很久。夜风过耳，心里那片混沌，竟被吹得清晰而淡然：有些话，是说给自己听的；有些，随风远去；更多的，无需明白。
此刻，它清冷的光仿佛不再是光，而是一层均匀撒下的薄霜，覆盖万物，也覆盖旧事。
胸口那团堵着的东西，好像被这霜意一丝丝抽走，不再追问答案。
或许，沉默本就是最体面的告别。就让那些没说出的话，溶进这无言的夜色里。
“咕——”一声幽长的鸟啼，不知从哪棵树上传来，像一颗石子投进夜的深潭，漾开一圈涟漪，又迅速复归于平静。
待那啼声的余韵散尽，我刚一起身，便听见垃圾桶旁传来小猫呜呜的叫声。
楼道里的声控灯次第亮起。在明灭的光影里站了一瞬，才推开家门，一股暖意裹住全身。
门“哐当”一响，潼宝下夜班回来了。“护士服要洗，后天穿。”她递过衣服，便进了浴室。水声哗哗响起时，隔门又传来一声：“妈妈，那条牛仔裤褪色，记得单洗啊。”
我收拾起沙发上的衣物。阳台的水流声单调而平静。洗净，晾好。十点半了。
小丫头已蜷在沙发里，念英语的声音黏黏糊糊的。
关窗时望出去，月亮还悬在原处，淡淡地亮着。枕着这片清寂，闭上眼……
