我觉得自己现在还单身的重要原因之一是不会写情书，重要原因之二是不会说好听的话哄女孩子开心，重要原因之三是还没忘了一个人。
要说绝对没写过情书好像也不太准确，我应该写过一些像情书的东西，这事得从重要原因之三说起。
跟她在一起三个月后的某天早上，她拿出一个本子说：“我总觉得自己命不久矣，所以想写一些话给你，留着等我死了你想我时可以看看。”
我说：“别傻了，你死不了！”
但她并没听我的话，开始写那些要留给我以后看的情话。
这事她坚持了一个多月，然后她说：“我都给你写了这么多话了，难道你没有什么想留给我以后看的话吗？”
没办法，这就是女孩子的逻辑。于是我在那个本子上写下了第一句给她的话：在百米之外你永远是个超人，只有在我的怀里你才像个女人。
没错，她是个强势的女孩子。当然，这可能与我太贯着她有直接的关系。
她爱吃鱼，但从不吃活鱼。
每次我与她都要在盛鱼的水箱周围转很多圈，以便能找到一条翻了白肚子的死鱼。
实在找不到死鱼时我对她说：“你离远一点，别看活鱼被打死不就可以了。”
她说：“不行，我不能让一条鱼因为我而被打死，那是罪过。”
我说：“你不吃别人也会吃，那鱼还得死。”
她说：“我不管，不吃了。”
鱼吃不了，就去吃麻辣烫。
张亮麻辣烫盛菜的碗很大，能遮住整个脸的那种。她捧着碗吃，我在她对面抓拍了几张照片。然后与她吃鸡汤米线时，吃兰州牛肉面时，吃湖北小碗菜时等等的照片凑了九张，发了朋友圈。配文是：人生重要的不是你在哪里吃什么，而是坐在你对面与你一起吃的人是谁。
这条朋友圈在朋友圈没待够半小时就消失了，她删的，理由是我把她拍的太丑。
她的确不丑，准确地说属于屁股后面跟着一群人叫女神的那种美女。要不是她对自己的身高没自信，当年就去中戏报考表演戏了。
中戏她还真去了，表演系没报成，她报考了电视编导。结果在一堂重要的考试前睡过了头，错过了考试。自然也就没考上，在北京疯玩了一阵回了家。为了备考写的二十多万字影片分析也束之高阁。
所以她就这样和我成了大学同学，同学院不同专业不同班。
然而将近三年我们之间并没有任何交集，直到毕业前几个月。
几个哥们在校外夜市上支了个摊，卖一些文玩手串。她也在那条街上摆摊卖饰品。大家一聊才发现是一个学院的，她在宝鉴班，我们在宝加班。之后的日子里大家就成了朋友，一起摆摊，一起收摊。
然后在某个夜晚我们送她回去时，我走出去几步后又回头对她笑了笑。正是这一笑，让她突然决定想找一个人结婚，而她认定的人就是我。当然这些都是她后来告诉我的，而之后发生的一切我更是没太留意，我是那种反应极慢的人。
七月十八，她生日。她请了我哥们和我，以及她的闺蜜，四个人一起去吃饭。全程都是我哥们与她闺蜜走在一起，我和她走在一起。我当时单纯地认为，她是要搓和我哥们和她闺蜜。直到后来我才知道，那晚的主角是我，而她们三个都是知情者，我哥们和她闺蜜都在配合她演戏。她到底是差点儿进了中戏的人，演技一点不差。
说到她的演技就不得不说当年那些和她一起参加过艺考培训的朋友，其中有一位和她是同一个老师，最后考入了北影。近两年演了部网剧火了一阵，但那部剧我和她从头看到尾，看完后硬是没认出那位朋友，想了很久后她才说：“我知道她整容了，而且整了不止一次。”
我说：“噢！”
她说：“我以后也想去整容，近视眼镜把我鼻梁都压塌了，我得整整，还有我以后要染黄头发。”
我说：“你敢！”
她没理我，去给旺财洗澡了。
旺财是只狗，这句是废话。凡是能听懂中国话的人都知道旺财是只狗。
她买旺财的时候还不认识我，她说想让这只狗给自己旺旺财，所以叫旺财。当然后来为了凸现这只狗的与众不同，我曾给它改名为“尼古拉斯•旺财”但没传播开。
同时这只叫旺财的狗并没给她旺财，反而花了她一千多大洋才勉强活了下来。
在对待狗方面她是个高手，我亲眼见证了她与十几只流浪狗成为朋友。只要她俯下身，伸出手，无论多么凶猛的狗都会乖乖听话。她是唯一一个与大学周边所有流浪狗成为朋友的人，这一点我没做到。
有的流浪狗是一出生就在流浪，有的是被主人抛弃的。尤其是后一种情况的狗，它经历过被人抛弃，所以总是小心翼翼，很难完全再去相信一个人。但这些在她那里都不是问题，她可以和它们成为朋友，还给它们取了名字。小白、二郎、黑熊、三剑客（三只狼狗）、小跟班（一只藏獒的跟屁虫）等等。所以她常说：“我上辈子一定是只狗。”
于是我说：“我上辈子一定是拴狗的绳。”
有一阵我和她的身后总跟着五只左右的狗，招摇过市，热闹非凡。其中就包括小白和三剑客。其实三剑客是小白的私人武装。小白指挥着它们占领了很大的地盘，以后我可能会专门写写小白和那一群狗。
说到写东西，尤其写关于她的故事，我始终不知道从何写起。无论写狗还是写做饭，总是绕不过她，她用人生最美好的两年时光在我心里垒了墙，把心隔成了左右心房。
五个月前，她说：“你是个好人，但不适合我。”
我本想问她：你难道喜欢坏人。
这时她的最后一条信息发来：我觉得分手就分干净，从此以后快乐悲伤，生老病死，咱们再也没有瓜葛，包括以后朋友之间，再不要提彼此，断了就是断了，不需要窥探。谢谢你陪我走过的路，这不是客套话，是真的谢谢，但是这句谢谢以后，我们往回在对方的记忆里永远沉落，祝你幸福，谢谢。
我想说些什么，只是这些话都被一个红色的感叹号阻挡。
五个月来，我始终不知道如何去写下这些故事。在一起的快乐与不快乐都已经成为过往。我也不是圣人，五个月来我的心态也发生了很多变化，最初有恨，后来也有后悔、焦虑，现在终于相对平静了。
有人说：“当你画了一个半圆时，你会始终记得它没被画完；当你画了一个整圆时，你会很快忘了它。”我想是时候给这段感情画一个整圆了。
最后，希望那个她认为合适的人能好好待她。
我想对那个她认为合适的人说几句话：
她十二指肠天生畸形，每餐不能吃的太多，要少食多餐。
她血压低体寒，冬天会严重地手脚冰凉，别带她去太冷的地方。
她是路痴，出门分不清东西南北。而且一但喜欢上一个人，她出门不带钥匙，不带伞，有时候也会忘带手机。这些你都要替她带着。
她是敏感性皮肤，对花粉狗毛一类的东西都过敏，你要保持房间的整洁。
她喜欢养狗，所以最好你也喜欢狗，家里最好也备上土霉素、妈咪爱一类的药。而且你要习惯她爱狗胜过爱你。
她喜欢大多数中看不中用的东西，比如鲜花，比如巧克力。
她喜欢吃鱼，清淡的水煮鱼。所以你最好会做鱼。
她喜欢吃米，但自己不会炒菜。唯一会做的西红柿炒鸡蛋每次都放很多盐，所以你得假装不咸，并夸她做的好吃。
她喜欢吃面，所以…………
如果有一天她忽然出现在我面说：宝贝，我想吃你做的面了。
我不知道我会不会泪流满面。
（全文完）
