晚上睡觉时，我的手机一般放在床头，而且从来不关机。女儿看见后告诉我，手机有辐射，会影响身体健康，晚上不要放在床头，最好关机。我感谢了女儿的关心，然后讲了一个故事。
记忆的闸门徐徐打开，二十多年前，我在离家五十多里的县城上高中，弟弟上小学。父亲在外打工，母亲在家种地、养猪，日子过得艰难。我经常吃的是从家里带的煎饼，就的是炒花生、豆腐和咸菜，偶尔去食堂吃饭。
幸好，表姐和姐夫都在学校当老师。因为高中隔一周才放假一天，所以不回家的周末，他们总是叫我去家里改善生活。虽然是家常小菜，但是有肉有鱼，对那时的我来说，就是人间美味了，我很感激他们。
每到放假的周末，我就骑着一辆破旧的金鹿自行车匆忙往家赶，因为我知道，母亲在家里做了好吃的等我。两个小时的路程，我感觉时间飞快，快到村口时，远远地看到等待的弟弟，我高兴地向他招手。弟弟看到是我，扭头往家跑，一边跑，一边喊，妈，哥回来了，哥回来了……我一回到家，母亲就把丰盛的饭菜端上了桌。看着我和弟弟狼吞虎咽的样子，她笑着说:“慢点吃，别噎着。”
一个寒冬的周六下午，学校放假，天阴沉沉得，看来一场大风雪就要来了。我刚从车棚里推出自行车，姐夫就来了，说:“天气不好，别回去了，你先去我家，我到办公室给你家里打个电话。”
那时的通迅很不发达，全村只有大队部有电话。由于每天打电话的人很多，如果接了电话还要去家里通知。因此，除了紧急公事外，看门的老头晚上很少接电话。
我犹豫了一下，禁不住美食的诱感，还是去了表姐家。表姐还在厨房忙活，看到我来了，她说桌子上摆好饭菜了，让我自己先吃。因为熟悉，我毫不客气，马上开吃。
一会儿，姐夫从外面回来了，浑身白茫茫一片。他抖了抖身上的雪，告诉我:“老家的电话没打通，这么大的雪，估计你妈知道你不回去了，吃完饭去宿舍休息吧。”我坚决地摇了摇头，说:“没接到电话，我妈一定会等我的。”
吃完饭，我抬头看了看表，已经下午六点，天完全黑了。我不顾表姐姐夫的反对，义无反顾地冲进了暴风雪。刚走出温暖的房间，一阵刺骨的寒风袭来，雪花使劲地往脖子里钻，我禁不住打了一个寒战。
老家在学校的北面，我顶着风使劲地蹬车往家赶，可是一会儿就累了。在大风里，车轮不但不向前走，反而往回退。我只好下来推着车走，不久手冻得麻木了，脸也冻得生疼。我一边走，一边在心里唱着《便·衣·警·察》的主题曲，为自己打气。“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博击流……”
天寒地冻，在黑夜里我不知道摔倒了多少次，然而我心中始终有一个信念，母亲在等着我。不知过了多久，我终于来到村口，远远地看到家门口的灯亮着，母亲在不停地向外张望。我大声叫着：“妈，我回来了……”母亲快步迎上前来，哽咽着说：“你可回来了！”母亲哭了，我也哭了！
我们搀扶着走进屋里，看看墙上的表，已是晚上十点了。平时二个小时的路程，我竟然走了四个小时。我累得说不出话来，洗了洗脚，倒头就睡了。第二天中午醒来，弟弟告诉我:“母亲昨晚没吃饭，一直站在门口等，连雨伞都不打，怎么叫也不回。”
后来，我去外地求学，每月都会按时给母亲写信报平安；再后来，在县城定居了，我隔三差五给母亲打电话；现在，我教会了母亲用微信，经常和她视频聊天。 因为我知道，母亲一定在那里等着我。
女儿听完了这个故事，轻轻地叹了一口气，告诉我:“老爸，不管以后我去哪里，我也一定会二十四小时为你们开机的。”我很欣慰！
