读书时，母亲总是提醒我：积重难返，那时的意思是说，读书遇到困难，最好不要养成绕过去的习惯，否则时间久了困难越积越多，最后就难以解决了。
直到廿年里我经历数次搬家，才对此有了深入骨髓的体会。
我的前半生，一共经历了三次大规模的搬家：
第一次是结婚，和老公是异地恋，调动工作离开父母家时，我记得老公和朋友租了一辆跨省长途运货的大卡车，仿佛要把人生前二十几年都运走似的。当时我还在做工程师，每天制图，于是随便还带走了一卷透明描图纸和N块大的三角板。
第二次是换房，结婚十年，孩子正读小学，哪里顾得上整理，匆匆忙忙的打包，东西已经太多，只好一部分运到新房，一部分运到婆家的老院，胡乱塞着就过去了。第二年婆婆过世，我们就搬到老院和老人一起过。
一转眼，又过了十年。今年六月份老院突然要拆迁了，正值孩子高考，哪里有精力整理，匆匆忙忙，打战一样，除了丢弃的，光纸箱就用了几十个，还有无数个蛇皮袋，一股脑儿塞进皮卡。我们租的是一间三层楼，老公叫了六、七身强体健的亲朋好友，才搬了一天，大家都累得咧嘴了，姨丈就动脑筋架了一个滑轮，把箱子吊在滑轮上，从三楼溜下来，省了不少力气。这样足足搬了三天，告一段落。
当我推开门，满地包装箱似乎要涌出来把我吓得倒吸一口冷气，每个房间都横七竖八的散落着包裹，那才真是＂积重难返”。
其实没有什么金眼细软（听着就不重）值钱的东西。主要包括以下几项：一是书籍，二十年来乱七八糟买的书放满了四个书架，估摸着有七、八百本，有不少带着深深的时代感，还有塑料封膜都没有撕掉的，近年读纸质书越来越少，连小说都不大读了；二是衣物，用我老爹的话说，怎么的也有上千件！我说不可能，我早上还愁没衣服穿！一瞅，十几年前那件化纤的T恤还在；三是养生保健的瓶瓶罐罐，包包袋袋，也没见有什么功效，就是喜欢买、买、买。
要整理好这些，短时间内是不可能完成的任务。我定了一个两年计划——在出租屋要至少住上两年，才能搬到安置房。等下次搬家前，不象之前那么乱糟糟。
一晃，三个月了，衣服只穿眼前有的几件，不超过两手的数，居然一个夏天也过去了！看来另外的几百件少了也没有什么影响。
断舍离是当务之急。我是爱屯东西的人，什么也舍不得丢，有时一张纸片都会存着。我和老爹说，你看着办，把衣服捐到小区门口的熊猫箱去吧。老爹一瞥眼，你自己整理，把不要的理一边，我给你捐掉！
我垂头丧气，被脚边一个纸箱横出来的东西拌了一下，低头一看，这不是二十年前那卷描图纸吗！唉，压根就没再打开过。
