妈妈离开我们，十九年了。
那年正月十一，天气晴好，午饭后妹子骑着自行车过来了，带着给妈妈治胃病的药。想着十五要回去和妈妈一起过元宵节，也不差这三四天的时间，就这样想着，把药放在了摩托车的行李箱内。
谁知这一懒散的决定，竟然使母子阴阳两隔。
十二早上，大舅打来电话，说你妈“老”了。那一刻，我懵了。初六我还在家，妈妈好好的，有说有笑，中午还给她的大孙子，做了一桌子丰盛的饭菜；昨天还想着十五回去，和妈妈共度元宵佳节；月底还要一起去洛阳，给她的小孙子，过一周岁生日；她给小孙子亲手缝制的虎头靴子，手纳的鞋底和鞋面还没有来得及缀在一起……妈妈，你怎么可走了哪？真是叫天不灵，哭地不应。
妈妈是在一个人的老屋，在一个没有子女陪伴的夜里，没有留下只言片语走的。妈妈，你不留恋你的儿子和闺女吗？你不照顾你的孙子外孙了吗？你走的是如此的突然和决绝，妈妈！我不知道，也不敢想，妈妈在生命的最后一刻，该是怎样的牵挂和不舍……
两年前父亲病故，儿子把你接到了县城里，一家人团聚，可你却总是唠叨着，每次回来，看着老房子大门紧锁，门前长满了蒿草，心里空空的，觉得去哪都不如在老屋呆着好，儿子执拗不过你，错误的依了你，可是这错误的代价，让儿子在任何时候想起来，心头总是在堵着、痛着、悔着——子欲养而亲不待。
妈妈辛苦操劳，农活家务，照顾老少，精心照料有病的父亲，完完全全燃烧到了生命的最后一刻，一天的清福都没有享受。苦尽，而没有甘来，妈妈，这是儿子的不孝。
又逢正月十一。每年的今天，我都在痛苦中回想着，如果那个晴好的下午，能及时回去给妈妈送药，妈妈也许就不会那么早的离开我们。可是，生命中没有如果，有的只是太多的缺憾。
夜，已深。想着父母亲健在时，一家人年节下欢愉的场景，心里酸楚楚的，两眼是止不住的泪。
外面，灵性的雪花，还在不停的飘着；耳边，又隐约听见，跟着妈妈咿呀学语时的歌谣:小板凳，歪歪，我是妈妈的乖乖……
