军官早年曾是乡野莽夫，在离乱的年代里，父辈亲人用攒的所有钱粮，人脉，换来一个贤良淑德的妻子。只可惜洞房未入就选择了参军。留给新婚妻子一个随时间而淡化风中的背影。
然后的然后，是隔了几十年的烽火，是隔了每天琐碎的柴米布衣，是隔了无数个日夜压在心底的那点念想。如同一面镜子，在迟暮的暗夜反复摸索，却发现照出的影子更加模糊。
终于的终于，已是满头白发的妻子，从村人的窃窃私语中知道自己的丈夫还活着，并且踏过血河尸骨，成了一名英俊潇洒的军官。她没来得及跟任何人道别，就收拾包裹去南方找寻离人的踪迹。大半个河山，一步步丈量，走到路尽竟也是满心欢喜。
再见面是南方的雅致宅院，亭台楼阁仿似梦中，年轻漂亮的主人轻启朱唇，“在院子里等着吧”，仆人递过来一张纸，还有一包银钱。她拉过仆人的胳膊，“多少让我见见他吧，家里老人好有个交代。 ”仆人摇头“老爷陪夫人去听戏了”。
没有知道她是怎么又重新回到乡间，从此绝口不提往事，侍奉老人直至拢上新坟年年添香。
当再一次战乱陡起时，她也成了田间地头的一蓬衰草，她没办法将那面久经摸索锈蚀的铜镜带走。大撤退那年军官送走了新任妻子，自己没来得及上船就被堵在家中，散尽家财换来一条命，却发现书上说的若大疆土，也曾为之流血牺牲，到头来却无处可去。
军官回到一别半辈子的乡下，才陡然惊醒这里还埋着父母，还有一个总在梦中出现的身影。
破败的宅院，却还依稀看的处当年主人精心收拾的痕迹，除了疯长的草木，所有物件都各自安静的待在原地，等待岁月重新揭开擦亮。堂屋的墙上不是村人那种对联年画，是一张张浅红色留着墨香的宣纸。时间久远笔迹却仍旧娟秀工整，想来出自乡村绅士家族的教育。
军官一一摸索细读，几是前朝诗词，唯有一首情爱缱绻，举灯细看，泪痕复泪痕，轻轻触碰，脆薄纸片碎落一地，一阵旋风了无痕迹。
老宅看院的三爷说，咱齐家农民出身，几代穷苦，云丫头当年肯嫁进门，说是因为那年在山上被砸伤你救过她。全族都说她好，可你咋就这么待她。 一辈子连个孩子没留下。
是啊，那年他才十六岁，那样一个美丽的姑娘，出身大家，他甚至不曾奢望半分缘分落在自己的身上，可就这样曾经是如此近的身份，而今是唯有日日阴阳。
他那是手边的出头，一点一点的抛开院子里的杂草……
