看完电影《降临》，我在想它算不算严格意义上的科幻作品。我自认在科幻领域是有些童子功的，但之前从未见过这样的故事。感觉上称得上科幻的作品，主要是偏理工科题材，比如物理学、生物学。而《降临》是以语言学作为核心设定，语言学是什么鬼？大概属于人文科学吧？人文科学也算科学的，吧。那么，《降临》算是科幻作品。同时，我毫不怀疑它是一部好电影，那么它就是一部好的科幻电影。它带来了我从未留意的视角，也带给我新意和盎然生机。
大多数电影都面临一个两难处境。电影要反映真实世界，真实世界是没有结局的，电影却必须有个结局。没有结局的故事观众无法满意，有了结局就难免生硬和俗套，所谓的开放式结局又难免做作。结局是上扬的，尽管我们知道那不是事情的全部，却至少代表人们的美好愿望，成为喜剧；结局是下抑的，尽管我们伤心难过，却至少代表人们的反省和勇气，成为悲剧。可是，接近真相的不悲不喜和既悲且喜该如何表达，《降临》给出了一个良好的实践。
电影做到这一点归功于语言学的魅力。一个学法语的朋友告诉我，如果她在高考前看过《堂吉诃德》，她会去学西班牙语。语言学上有一个假设，一个人的语言系统会影响他的思维模式。而语言在通过口头说出来或者书面写出来时，往往是线性的，也就必然有个时间顺序，而哪个词在先哪个词在后，哪个句子在先哪个句子在后，那个观点在先哪个观点在后，无意中确定了某种因果关系。而我们说出口的话和写下来的字中那些词、那些句子、那些观点、那些感受在我们原来的意识中——以及在原来的世界中——本来是没有先后没有因果的。这就是为什么观影或者阅读经验不足的观众会对非线性时间的作品感到难以理解。
意识本来是混沌的，充满各种可能各种不确定，但语言把它们表达出来时，替它立了意。语言与思维的这种互动关系，不知是谁束缚了谁，不知是谁发扬了谁。
在对待语言与思维这对互动关系的态度上，男人往往表现出敬畏，女人往往表现出勇敢。男人与女人发生分歧时，男人就不说话了，女人就要说个不停。男人见到好兄弟就不说话了打一拳算是打招呼，女人见到好姐妹就要拉着手说个不停。这个现象的背后，是男人对语言的无力，男人的语言承载不起男人的信息，也是女人对语言的自信，女人的语言可以承载一切信息。电影里外星人的书面语言很打动我，那种形式真像是意识本来的样子，信息都在一个圆圈上面，没有先后，没有因果，一瞬间把所有意思喷射出来，好爽。
打动我的还有一句台词，女主角对男主角说："trust me,you can be very good at communication, but still end up single." 你可以做到很善于沟通，但你最后还是条单身狗。我一点都不替那个男人感到悲伤，反而感动于女人的伟大。她学会外星人的语言，思维突破时间线性，回忆到未来，这个男人成为自己的丈夫，离开她和女儿，女儿生病死去。她脸上的表情，让我看到女人本来的样子，让我看到男人不如女人之处。
这让我想起了另外两部电影，最近上映的《太空旅客》和去年戛纳的《她》，前者通过一个假想的太空场景隐喻了女人的强大，后者通过无比真切的现实展现出女人的强大。加上《降临》，这三部电影我有一句话可以总结：女人是自足和完备的，而男人不是。
