首先看一下主人公斯特里克兰抛下他的妻子艾米,艾米的心理活动:
我不知道别人的看法,在一个女人的生活里到底可以产生什么样的作用?这对他们最深邃的情感牵挂,会投下一层阴影。
我拿不准他渴望她丈夫回来,是因为爱他还是因为害怕外界的流言蜚语,我也怀疑在她破碎的心里,是否掺杂了因爱情受伤后,内心渴望虚荣的成分。我不知道他的真诚中有多少是在摆姿态,高贵中有多少出自卑鄙,堕落中有多少是圣洁的。
他如果为了一个女人离开你,你还可以接受,如果为了理想离开你,你是不能原谅的。你认为你对付前者绰绰有余,而对付后者就无能为力了。
我始终受不了一个激情涌动的女人,在他们心爱的人弥留之际,表现出来的宽宏大量,好像他们不愿意她的男人长寿,让他们的慈悲,没有机会淋漓尽致的表现一番。
同一个人的内心,你可以发现卑鄙和伟大,恶毒和慈悲,仇恨和慈爱,他们并行不悖。
她所蒙受的不论什么痛苦,他都隐藏起来很精明,看出来这个世界的人很快就会厌烦别人喋喋不休的讲述自己的不幸,与他们不愿意看见痛苦的影子。他很有勇气,却又得理不饶人,快快乐乐,却不给人硬撑的样子,他似乎更愿意倾听别人的痛苦,不在意别人讨论自己的痛苦。
苦难能让性格高贵,这话不准确,幸福有时候倒有这种作用,但是苦难多数情况下只能让人变得宵小,心生报复。
他具备一个乖巧女人的真实本能,那就是依靠别人的钱活着,他认为这才是真正的面子。
下面是布兰奇的心理描写:
我不认为他过去心里真正有过她的丈夫。我过去认为她爱她丈夫,只不过是女人对关爱和舒适作出的反应,多数女人把这种反应当做爱情,这是一种被动的感情,对任何对象都能产生,好比藤蔓顺着树木攀爬一样。世人的智慧认可这种感情的力量,是因为这种感情促使一个姑娘嫁给了那个需要她的男人,先结婚和恋爱。这种感情,只是生活保障的满足,得到财产的骄傲,被人需求的快活,嫁了好人家的喜悦,只是一种女人归结于精神价值的温厚的虚荣。这种感情面对激情是不设防的。
女人对深爱她而自己又不爱的男人,异常残酷,世上没有比这更狠残酷了。这时他没有善良,甚至连容忍也没有,只有一点就着的火气。
一个女人能原谅男人给她造成的伤害,但是不能原谅这个男人为她的缘故而做出的牺牲。
一个女人爱上你时,她并不会满足,除非他掌控了你的灵魂。因为她是弱者,她便有强烈的统治欲,只有统治了你,他才会感到满足。男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域,她却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里,他用无限的耐心,打算把我罩在罗网里,把我捆得结结实实,她想把我拉下来,和她待在同一水平,她对我什么也不关心,只想让我为她所有,她愿意为我做任何事情,只有一件我需要的东西除外,那就是让我独自呆着。
你没有勇气坚持你的信仰,生活是没有价值的,布兰奇不是因为我离她而去才自杀的,而是因为她是一个愚蠢的失衡的女人。
他的聪明才智告诉她,知道她打造的这些链子只会引起他挣脱的本能。但是她缺乏理智,催促她继续走在一条致命的道路上。她必须表现的很幸福,然而,爱情的盲目性让她相信,她所想要的是真实的,她的爱情无比伟大,她觉得他不可能不对她回报相同的爱情。
作为情人,男人与女人最大的区别是,女人一天到晚都谈情说爱,而男人只在某些时刻应付一下。