姥姥家窗前有一棵小桃树，只要去远一点的地方，忙乱中姥姥一定不忘从它的枝条上折一截，重重地塞到我的手里，叮嘱我拿好它。尤其是日落时候出门，更会折枝条大一点的反复叮嘱。
于是，每一次我便会仔细看一眼手中的桃树枝。或粉红或翠绿，凉丝丝的，握在手心里。到了地点时，张开手，一片潮湿的手心，告知我：小桃树使命完成！
这棵小桃树似乎总也长不大。有一次大人不在，我和一个同龄的小女孩绕着小桃树玩了会儿，采摘的天性冒出来，和我们差不多高，枝条柔柔的小桃树，太适合了。于是细细的枝条，一截接一截，一枝接一枝，被我们兴致勃勃地握在手中、丢在地上。直到大人回来时一片大呼小叫，我们才知道，工作该结束了。
姥姥吃饭时似乎还心疼地自言自语，但那是大人的世界，模糊、遥远。我，生活在自己的世界里——安全、不被惊扰。
直到多年后回去，看到长得仍然不太高的小桃树，听姥姥再次谈桃树当年经历的劫难，才知道，大人们当年是被惊到了。因为心疼小桃树——朝夕相伴的伙伴、战友。
去年，参加一个丧礼，去的路上，舅舅从衣服口袋里掏出一小把桃枝，寸许长，每一根上系着小小的一截红布条，一个个发给我们——他的外甥、外甥女……
今年植树节，在自家的院子里，种下一棵小桃树，看着它发芽，看着它长出小小的叶，世事如梦中，感到亲切与开心……
