除了热，夏天还留下什么记忆。
夏天的记忆在流逝
开车的人躺在长了脚的冷气室里，行人的衬衫背后总有一道浅浅的汗渍。
在法国梧桐的街道上骑着单车，氟利昂的凉爽之于大树绿荫，恰如共享单车之于脚踏车，
相似却又陌生。
耳畔是连片的蝉鸣，我听得见它们的喧闹，却不知道它们躲在哪里。
就像夏至悄然而至，我却透过玻璃窗期待雨季。
如果塑料袋是贪吃的胖子，那么空调就是勤劳的瘦子。
我们喜欢胖子，抛弃了包袱和布袋；喜欢瘦子，与电扇分手别离。
曾经面朝摇头扇张嘴怪叫的小孩，躺在沙发上吹冷气玩手机。
你也不再乘坐凉席这座小船，遨游在地板的河流里。
电视里轮播的动画片，我们背完每一集的剧情，去后院的草丛里拜访天牛和螳螂。
阳光宠溺的盆栽仙人球果子刚冒头，就围满了好奇的我们。
想不起果子的味道，只记得母亲用高压锅炖煮的盐水花生，
咸味弥补了挥洒的汗粒，恰到好处。
牛蛙腿上一丁腱子肉是盘子里的宝藏，甜甜的虾球美味了慵懒的午后。
冰箱里有碎碎冰棒、娃娃脸的雪糕，还有甜到心窝的西瓜。
就算什么都不拿，也会伸手触碰冰晶。
夏令营是一群人说走就走的旅行。
游人如织还是褒义词，相片中从我们世界路过的人点缀着风景。
现在，风景如人物画，哪里都像清明上河图；
美不胜收脸孔，哪里都有人头攒动。
也许，时光静静走，我们欠夏天一个盛大的祭祀。
如果我的小孩不明白我儿时的夏天，至少能记住我想念夏天的方式。
就像父辈带我走他记忆中的田间地头。
躲在屋子里的夏季，融化的是找不回的记忆。
