D从小就患有一种“病”——超忆症,这种病态的记忆功能,让D一直都与众不同。教科书上所有的知识点都刻印在脑子里,熟读于心,一本书一部电影只要看过一遍就能倒背如流,他现在还能数出学前班的同学名字,一个都没忘记,他记得小学操场边每棵树的形状,高中在哪间厕所门上的哪个位置写有谁的名字,单位里哪棵盆栽是哪年哪月哪日搬进来的。D的脑容量一直在不断扩大,像个黑洞,可以无穷无尽的吸纳一切物质,只要生活在进展着,他的记忆就更新着,每一个生活片段都高清无损的保留在D的记忆中,并且没有办法遗忘。
可是他发现这超能力虽然给自己的学习和工作带来了很大的好处,同时也让他活得很痛苦。因为他没有办法遗忘,过往的所有快乐或者痛苦,他都会一直记得,像蜜糖砒霜一样影响着他现在的生活。当女朋友做出一些让他不愉快的事情,他马上又能翻旧账,回忆起某年某月某日她做过的其他让他不愉快的事情,虽然不会对女朋友说出来,但是怨恨和痛苦像毒液一样在自己血液里扩散。
为了减少自己的痛苦,D尝试着训练自己的记忆,选择性的强迫自己遗忘那些让他不愉悦的事情,他刻意不去回忆,假装自己已经淡忘。久而久之,他发现自己能够做到了,避重就轻的驾驭自己的记忆,最大限度的避免痛苦回忆对他的影响,脑海里(被迫)充斥着快乐。
但是实际上他依然不能够遗忘,他只是为了不想起,用意念把这些回忆囚禁起来,他自己充当狱警的角色。在夜深人静的时候,那些回忆依然能够渗进他的梦。昨天晚上,他梦见重新回到五年前的前女友身边,那种心动和心碎交错的微妙感觉丝毫不差的在他的梦中重演。实际上,他已经不爱她了,只是,记忆无法被遗忘。