田野和麦子是今晨进入我思绪中最早的物象，那么的熟悉，那么的亲切，由此我想到了晨光中的村庄，想到了绕着村庄流淌的小河，想到了那些标本式的中国农民，田野是多么的需要他们，而他们正慢慢地老去。今后的田野会怎样？
若干年前，看过一篇日本人的文章，当然是译文，说的是一个只有一户人家的村庄，县里终于为它修通了公路，那时中国的农村沉重而又热闹，我无法想象那一户之村的景象，我无法理解那样的乡村、故土情怀，我也不解日本政府修这条村道的意义，我只感到无边的寂寞与凄清。如今，我能理解了。
田野是会荒芜的，田野又是不会荒芜的，但淳朴、正直、善良、勤劳的农民会越来越少，乡风民俗也会日渐失落。
农民是不能离开土地的，离开了土地就不是真正的农民了，城或镇，会让你失去泥土的味道，纯正的泥土味道，田野的味道，乡村的味道。或许那也就是人之初的味道。
一个人还能来回在城乡之间，还能在乡间生活一段岁月，那这一脉根本就不会被切断。田间晨炊烟，最抚旧人心。愿田野依旧能见炊烟。
