都说时光能冲淡一切悲伤，然而距离奶奶离世已两月有余，这份悲痛却在我心中愈发清晰。每当意识到那个最疼爱我的人已永远离去，喉头便不由自主地哽住，泪水便如断了线的珠子滚落。与奶奶相处的点点滴滴，如同老式放映机中的胶片，一帧一帧在我脑海中清晰回放。我自知文笔拙劣，却仍要用最朴实的文字记录下关于奶奶的记忆，唯恐岁月流逝，待我垂垂老矣之时，会将这位生命中最重要的人遗忘在记忆的角落。
奶奶与爷爷同属龙年，具体年份我未曾考证，只知奶奶今年（2025年）享年八十有五。旁人都劝慰我说老人终有寿终正寝之日，不必过分哀伤。然而在我看来，奶奶绝非自然老去。她虽年事已高，却精神矍铄，平日与爷爷自力更生，自己生火做饭。她的离世分明是因病而逝，这让我时常陷入深深的自责——若我能早些带她就医，或许此刻我仍能唤一声"奶奶"。可惜世间从无后悔药可买，如今我只能将那些零散的记忆碎片细心拼凑，让奶奶永远活在我的心里。
记忆中的奶奶是个极其勤快的人。那时我们与爷爷奶奶同住在一座五间的小瓦房里——两间用作厨房（我家与爷爷奶奶各一间），其余三间为卧室。因父亲是爷爷奶奶最小的儿子，即便分家后我们也依然同住一个屋檐下。
每日拂晓，天光尚未大亮，奶奶便已起身。她素来不喜在烈日下劳作，故而选择早起干活，待正午日头毒辣时便可休息。她起床后的第一件事便是打水净面，随后提着竹丫扫帚（用竹子枝丫扎成的扫把）将院坝及门前的小路打扫得一尘不染。"我见不得邋遢"，这是她常挂在嘴边的话。
在同村孩童眼中，奶奶是个颇为严厉的人。她从不许旁人碰自己的物件，也同样尊重他人财物。记得那时家家户户都有一片茶地，清明前后，村民们便会采摘茶叶换些零钱。茶叶本不值几个钱，大家也不太在意是在谁家地里采摘。唯独奶奶严格执行"各采各家"的规矩——她不许外人踏入我家茶地半步，生怕踩坏了地里的庄稼。每当有孩童想在我家茶地采摘时，奶奶便会提高嗓门厉声喝道："回你们自己家地头摘去！"孩子们闻声便如惊弓之鸟般四散逃开，久而久之，村里孩童都对这位严厉的老太太心存畏惧。
奶奶的能干在村里是出了名的。农闲时节，她常上山砍柴，将柴火一捆捆扎好，再一步步从山上背下来，整齐地码放在屋檐下，留待冬日招待客人时使用。她做事极有章法，柴垛总是码得方方正正，如同用尺子量过一般。平日做饭则拣些品相不好的柴火，灶房里常常烟雾缭绕，熏得人睁不开眼。
我小学五年级那年，因父母务农收入微薄，难以维持家用，只得将我与弟弟留在家中读书，他们则进城务工谋生。临行前，父母特意嘱托爷爷奶奶多照看我们。于是每到夜晚，爷爷或奶奶便会打着手电筒来我家作伴（那时他们已搬至大伯的房屋居住）。爷爷来时与弟弟同睡，奶奶来时则与我同榻而眠。记得那是个寒冷的冬夜，窗外飘着冰冷的细雨，屋内我们冻得瑟瑟发抖。奶奶先是仔细铺好床褥，让我躺下后，又将被子四角严严实实地掖在我身下，以防冷风钻入。待我躺安稳后，奶奶便睡在床的另一头，将我冰凉的双脚紧紧搂在怀中取暖。那些夜晚，在奶奶温暖的怀抱里，我总能安然入睡，仿佛世间一切风雨都与我们无关。
2013年，我升入镇上的中学。因家离学校较远，必须住校。当时听村里上初中的哥哥姐姐们说，中学常有偷钱抢劫之事，奶奶忧心我的生活费被偷，特意到镇上给我买了一条带拉链口袋的内裤，让我把钱藏在里面。"晚上睡觉都莫拿出来"，她反复叮嘱。后来真正上了中学才知道，学校并没有传闻中那么可怕，那条特制内裤也就此闲置。
自打上了中学，我回家的次数越来越少。父母在外打工，无人接送，每周上学都要步行一个多小时，渐渐地，我竟对回家产生了抵触情绪。与买来见面的机会也随之减少。我十五岁那年暑假，在城里的大排档打暑假工时，突然接到姐姐带着哭腔的电话——大伯在浙江遭遇车祸去世了。我请了三天假赶回家，走进大伯家时，看见爷爷奶奶坐在灶门口的火堆旁，奶奶嚎啕大哭，爷爷则默默垂泪。大伯出殡那天，当棺材被抬起时，奶奶站在屋后的小路上，望着棺材远去的方向，声嘶力竭地哭喊："我的儿啊，你......"向来坚强的爷爷此刻也支撑不住，险些瘫坐在地，老泪纵横。我可怜的爷爷奶奶啊，古稀之年竟要承受白发人送黑发人的痛楚！
大伯的离世给爷爷奶奶造成了难以愈合的创伤。此后每逢亲友来访，奶奶总会反复念叨大伯生前如何孝顺，走得又是多么突然。"可惜我家***了，才五十出头啊！"说着便从兜里掏出手帕拭泪。
我毕业后，在幼儿园实习结束刚工作时，月薪仅有一千六百元。祖奶奶生日那天，我塞给她一百元钱，她却执意要退还，说我挣钱不易，等日后宽裕了再孝敬她不迟。后来再去探望她时，我便谎称找到了月薪八千的工作（实际远不及此），想让她安心收下我的心意。谁知即便如此，她仍不愿接受，每次都要追着还钱给我。无奈之下，我只能给了钱就快步跑开——毕竟年迈的奶奶是无论如何也追不上我的。
正式工作后，我在离家百余公里的邻县乡镇任教，每周都要独自驾车往返。得空时我常去看望爷爷奶奶，而奶奶每次都会不厌其烦地询问："工作顺心吗？学生听话不？路上千万小心。"又疑惑地问："那么远的路，你怎么认得的？天黑怎么看得见？"我告诉她有导航，她便欣慰地笑了。其实她根本不懂何为导航，只知道她的孙女很了不起，能独自驾车往返，连黑夜都不怕。每当有亲友来访，她总会骄傲地向人介绍："这是我孙孙，在某地教书，能干得很，每个星期都自己开车去上班，晚上都看得见路。"旁人自然会附和着夸赞几句，而她明知这是客套话，却仍会露出自豪的笑容。这不正是网络上说的"社会的边角料，家人的小骄傲"吗？我本是芸芸众生中再普通不过的一个，在她眼中却如此出色。
随着年岁增长，奶奶的视力日渐模糊，还常感头晕。她听人说这是脑梗症状，又说老年人要少吃甜食以防糖尿病。村医定期上门为八十岁以上老人量血压时告诉她："老人家，你血压有点高嘞。"于是祖母笃定自己患了高血压。堂姐给她买了血压计后，她每天定时测量，严格控糖，连水果都不敢多吃，生怕得糖尿病。她让我和姐姐买治疗脑梗的药（实则是镇上医生开的治头晕的药），因觉得有效，便让我们拍下药盒照片照着买。她说要多活几年好多看看我们，却又心疼药费，舍不得按时服用，改为每日一粒。我打电话问药是否吃完时，她总说还有还有。后来才知，这位节俭了一辈子的老人，连药都要省着吃。每次告别时，她都会拉着我的手问："下次什么时候来？我想你想得很啊。"
细想起来，我与奶奶之间并无什么惊天动地的感人故事。有的只是每次探望时，她总会拿出珍藏的糕点硬塞给我们；不论饿不饿，都非要我们吃完饭再走。后来我才明白，经历过饥荒年代的祖母，或许觉得能让子孙吃顿饱饭就是最大的幸福。
2024年腊月，表哥婚宴上，我一眼就看见了祖母。她拉着我的手说："兰，你来了安！"告诉我她感冒多日，十分难受。当时我怀孕八个月，也正感冒，刚好带了从医院开的药。询问症状后，发现与我的相似，便想将药给她。她却坚持说家里药多，执意不收。若当时我坚持带她就医，或许能治好她的病吧？但以她倔强的性格，定不会同意——她向来不愿在外过夜，不爱出远门，更不想给晚辈添麻烦。
2025年正月初八，听闻奶奶感冒加重，堂哥送她就医。我为祖母办理住院时，医生告知病情严重，肺部已感染，加上年事已高，随时可能停止呼吸。我哭着给姐姐打电话，让她通知伯父姑姑们——作为孙辈，有些字我无权代签。
奶奶入院后，因她有四个儿子，经商议决定四家轮流看护。母亲与三伯母守完两天两夜后，轮到大伯与二伯家。因大伯已故，二伯母手有伤，看护任务便落在了堂哥与二伯肩上。或许在奶奶传统观念里，始终觉得男女有别，即便是自己的儿子、孙子，也不好意思让他们伺候如厕。故而堂哥与二伯在时，她尽量少喝水，强忍尿意，实在憋不住才开口。某夜，奶奶想如厕，见二伯刚睡着，不忍叫醒，便自行下床，结果从病床上跌落，床沿沾满粪便。次日我去探望时，母亲悄悄告知此事，而奶奶只是沉默地躺着。一生要强爱干净的她，此刻该是何等难堪，却又无可奈何。
病情看似稳定后，我们都以为她很快就能出院。然而第七天时医生坦言，他们只能控制病情，无法根治。经家人商议，决定转往医疗条件更好的市医院。转院前一晚，我去探望时与奶奶四目相对。因医生嘱咐病人需静养，我竟未出声唤她。如今想来，最重礼数的奶奶可会怪我？那时我天真地以为，来日方长。
奶奶转院那日，因我临产在即不便远行，便留下办理出院手续，由母亲与伯父们护送。得知已顺利办妥住院，我稍感安心。
奶奶住进市医院后，首日由三伯母看护。因在重症监护室，每日仅限半小时探视。三伯母说祖母食欲不振，一直念叨想放弃治疗回家。三伯母劝她配合医生，治好才能回家。
管床医生告知我们，奶奶年迈血管脆弱，需从胸口穿刺输液。但针头粗大，血管难寻，未必能成功，他们只尝试一两针，不成便仍从手臂输。为让奶奶早日康复，我们签字同意了。
次日轮到母亲看护。五点半进入病房后，她与我们视频。画面中，奶奶虚弱地躺着，那顶一年四季不离头的帽子孤零零挂在床沿。我心头一紧——在县医院时，她还让我帮她戴好帽子，如今却连这点力气都没了。"奶奶怎么严重了？"我问道。她闻声缓缓睁眼，气若游丝地唤了声"小～兰"，又合上眼睛。我顿时泪如泉涌，喉头哽得说不出话，不忍再看，匆忙关闭视频，独自啜泣许久。
第三天仍是母亲看护。她进入病房时，发现奶奶已唤不醒。医生解释因治疗时奶奶挣扎不止，故注射了镇定剂。而此时，奶奶已开始高烧不退。
第四天，奶奶状况急转直下，已显弥留之态。持续高烧使她虚弱不堪，却仍喃喃着要回家。家人商议后，决定租救护车送她回乡。与母亲视频得知此事时，我明白，或许要与奶奶永别了。挂断视频后，心头突然一阵刺痛，继而莫名心慌——我确信这是某种不祥的预兆。果不其然，十分钟后表哥发来微信："外婆去世了。"简短的五个字，让我手中的饭碗顿时沉重如铅，食难下咽，只想立刻飞奔回家。
赶到时，奶奶已穿戴整齐地躺在那里。我多想如电视剧中那般扑上去抱头痛哭，但乡俗不许泪水滴在逝者身上，我只能站在一旁，像儿时那样放声大哭。只是这一次，再无人起身为我擦泪，说"莫哭了"。
伯母说，奶奶临终前，他们问她可还有想见的人，可以唤来。奶奶摇头。这倒在意料之中——她一生最怕麻烦别人，住院时还特意嘱咐别告诉亲友，怕人探望。就连离开这个世界，也不愿给人添麻烦。
他们又问她想吃什么，奶奶说要吃包谷稀饭。煮好才知她要的是包谷面煮的稀饭。堂姐急忙重做，可稀饭还未煮好，祖母便永远闭上了眼睛。她终究没吃到最爱的包谷面稀饭，这成为我心中又一个遗憾。
奶奶离世后，丧事陆续筹备起来。吊唁的人们送来花圈、烟花、鞭炮。葬礼那天还请了花灯表演。而我却未能参加——我临产住院了。看着兄姐发来的视频，我想奶奶定不喜欢这般排场。她一生最恨浪费，定会觉得这些花费太过奢侈。不过花灯她应该喜欢——记得她从前常带小板凳去别家丧礼看花灯，回来后还与我们品评哪队跳得好，哪队跳得差。
母亲说，她们接奶奶出院时，那些输液管是她与堂哥拔的——从小腿到手臂，长长的管线贯穿全身，而胸口更是布满针眼。最终那个胸口的输液管还是没能成功置入。我不明白为何要家属来拔管，也不愿再问，因为知道得越多，心就越痛。奶奶一生未进过大医院，独自在重症监护室里该多么无助？看着医生在自己身上扎了一针又一针，挣扎时却被注射镇定剂；想如厕想喝水，或因虚弱喊不出声，或因羞于启齿而强忍。母亲探视的半小时里，她才得以喝一次水，如一次厕。
清明时节，我去给奶奶上坟。这是我第一次见到奶奶的"新家"。坟茔四周还有许多坟墓，但愿这些新邻居不会欺负她。我静立良久，想着奶奶就长眠于此，而我再也见不到她了，泪水再次夺眶而出。
后来，我常常梦见奶奶——有时是赶集归来的她，有时是上山砍柴的她。梦里我明知她已离去，却仍想紧紧拥抱她。亲爱的奶奶，请常来我梦中吧。
我知道，爷爷是奶奶最大的牵挂。病中她曾担心自己走后，生性善良的爷爷会受人欺负。所以，我也会尽力照顾爷爷，愿奶奶在另一个世界少些牵挂。
人生总要被迫接受那些猝不及防的永别，那些尚未准备好的再见，最终都化作无法触碰的遗憾与执念。
原来成长就是一场又一场的告别。
原来真正的离别从来悄无声息，一别便是永诀。
原来心灵感应真实存在，原来从无来日方长，一转身就是阴阳永隔。
