那天放学回家，家里又来了客人。妈妈一个人在厨房里忙得团团转，我放下书包便跑进厨房帮妈妈烧锅。等到妈妈做好一桌菜，端到堂屋给客人们享用后，我用剩下的菜汤泡了点米饭，匆匆吃完便又赶去上学了。

临近暑假，天气已经非常炎热。下午四点多放学回来时，太阳还高高挂在天上。由于西晒，堂屋的门虚掩着，屋里传来爸爸和客人们的猜拳声和说笑声，显然他们还在喝酒——这是常有的事。我推门进屋，一股刺鼻的味道扑面而来：烟味、酒味、菜味，还夹杂着每个人身上的汗味。我闪身进了北头的房间，又忍不住好奇地撩起门帘，探出头来偷偷打量。吊扇在房顶上无力地转动着，因为电压低，转得很慢，发出“咯吱咯吱”的声响。阳光从门缝里照进来，我看见灰尘在光线中飞舞，落在爸爸的身上。堂屋的桌边坐着六七个人，桌下已经摆了好几个空酒瓶，桌上的人还在猜拳喝酒。有人光着膀子，有人喝得面红耳赤，还有人已经口齿不清了。

突然，我的目光被一个年轻人吸引住了。他靠南墙坐着，大约二十多岁，穿着一件白色带条纹的衬衫，头发乌黑浓密，眉毛如剑，眼睛明亮有神，俊逸的脸庞微微泛着红光。他嘴角挂着浅笑，抽了一口香烟后，用白皙修长的手指轻轻弹了弹烟灰。我惊呆了，又扫了一眼那几个发福油腻、醉态毕露的中年人，心里不禁嘀咕：他和这个场景格格不入啊！那年我七八岁，这一幕永远刻在了我的心里。

很多年后，我向爸妈问起那个年轻人。爸爸告诉我，他是我们乡卫生院的医生，那时刚毕业参加工作，如今已经是乡医院的主诊医生了。

这十几年来，我一直被失眠困扰。那段时间，我又连续几天没怎么合眼，碰巧在妈妈家，爸爸便给他打了个电话，请他给我开点药。于是，我和姐姐一起去找他。我们走进他的办公室时，他正在接诊病人。疫情期间，人人都戴着口罩。他穿着一件白大褂，依旧清瘦，胸前挂着听诊器，头顶的头发稀疏，露出了头皮，还有了许多白发。他的眼窝微微凹陷，眼睛也不再清澈明亮，曾经白皙修长的手指也变得皱巴巴的，手背上还长出了老年斑。等他忙完，姐姐说明了来意。他客气地询问了我的情况，开了药。

回家的路上，我和姐姐聊起小时候对他的印象，心中不禁感慨万千。那个曾经让我印象深刻的年轻人，如今已经老去。推算起来，他已年过六十，但在我心中，他依然是那个阳光午后，与周围格格不入的俊逸青年。