伊城，天有些阴冷，路上行人极少，C来到记忆存储馆。每月总有一天，C会来到这个看起来有些阴森肃穆的地方。
一楼大厅，前台搭配着与这阴森氛围协调的表情，“接待”来访者。
：姓名。
：C。
：事由。
：提取E的记忆阅读。
无论C来这里多少遍，同样的前台永远重复着同样的问题，比机器更精准。
：目的。
：以防遗忘对他的记忆，所以来阅读。
：提取时段。
：公元2051年7月21日—2053年5月21日。
：记忆只能在本馆阅读，不得外借。
现在是2059年，C要读取的记忆，来自她曾经的恋人E。E是量子物理学家，因事故死亡后，躯体和记忆都被国家作为国有财产和绝对机密收回。
C和E在公元2051年7月21日认识，E去世于2053年5月21日。还能有机会读取这段两人共有的美好记忆，是因为E临终前的强烈要求——务必把这个时段内的所有记忆留给C。可惜即便有“强烈要求”，C也不能独占它，只能定期来记忆存储馆阅读。
2059年，纸质书终于从世界销声匿迹。无论需要什么知识，只要大脑传输指令，即可超速接收。人类终于不再有知识焦虑，任何东西都在网络中，转存提取便是；觉得不再需要，删除便是。
2059年，死亡只是让人类肉体消失，人类的记忆可永存于网络中，存放在记忆存储馆，像曾经的图书馆一样。当思念泛滥时，便来记忆存储馆找些慰藉。如果反感某人，便可将关于TA的所有记忆彻底格式化，以便你能轻装上阵。
2059年，可通过存储的记忆，借三维全息成像技术再造活生生的人，你可以与已失去的TA再次共生。
2059年，只要有网络，众人皆神。
：时间到了，请归还记忆芯片。
前台温馨提示。C只得归还记忆芯片，走出阴森肃穆的大厅。夜幕已笼罩伊城，街上行人寥寥。
：我见过你。很多次。
清冷的街角，响起清冷的男声。C裹紧风衣回头，面前是一陌生男子，脸庞瘦削，酒窝深陷。
：我没见过你。
：没关系。可以一起走吗？
：抱歉，我不认识你。
：你每个月都会去记忆存储馆阅读记忆。这四个月，我是每天都去…
：…每天都去回味记忆的美好么？
：是的，每天。
：得需要多大勇气，才能每天回味一番失去的滋味？既然有这样的勇气，你可以选择彻底删除，重新开始。
：事实上，我通过那些记忆对她进行全息成像再造了，“她”现在就在我家。虽然真实的她已经是别人的妻子。
：那为什么还来这里阅读记忆？
：你呢？你为什么不再造，却要来这里阅读记忆？
：就我而言，记忆是真的，再造人，却是假的。
：是啊…我也是突然明白，再造人再如何真实，都是假的，她是实实在在离开了。就算贪恋曾经美好…我也不能再假装她还在，有违伦理。
：有违伦理？这个时代，还有伦理吗？人早已异化，不再是传统意义上的人，因此也不能用世纪初之前的伦理学来界定。
陌生男子不再言语，两人在宽阔的街道保持适度距离往前走着。一直到十字路口，男子才再次发声。
：你说，对于我家里那个“她”，我该怎么办？
：格式化吧。
：这算谋杀吗？毕竟，基于“她”的记忆是鲜活的。
：如果你把“她”当活生的人，那就是谋杀；如果只把“她”当一条代码，那就什么都不是。
：唔，谢谢。
：不用，其实你心里已经有了答案，只是借我说出来而已。
：你还会去记忆存储馆吗？
：会。我害怕自己也在异化，会彻底忘记过去。这比主动格式化更痛苦。
