尤记得幼年时初读《狂人日记》,读不懂序言的文言文,又没有见到结局,在恐惧中便一遍遍地问母亲:这个故事是真的吗?他有没有被吃掉?
母亲似乎给了我答案,又似乎没有,现在想不起来了。
不久后读到《水浒传》中李逵烤人肉吃和宋江差点被挖了心肝的桥段,再后来知道易牙蒸了自己的儿子给齐桓公吃,又学了历史,知道历史上的战乱饥荒年代的“易子而食”。这些无一不令我胆战心惊,让我对故事深信不疑。
后来上中学,课文里学到《狂人日记》,课文里直接就是小说正文,隐去了序言。老师说这篇小说使用象征的手法,揭示了封建主义“吃人”的罪恶,指出了封建家族制度、建礼教(仁义道德)对人性的扼杀。狂人是敢于批判和反抗封建礼教的象征。
这使从小说中得来的神秘感荡然无存,只剩下了干巴巴的解说。