王建军
中考成绩出来了，学生w对我说:“老师，我得先向你道个歉，对不起。”我回复说我不明白，可心里感动得很，在这一句道歉的背后，也许是一个孩子的释然，也许还有另一种理解，孩子接受了我。
在中考中，w语文考了99分。据说，中考语文过100的很少。
我怎么能不知道她为何道歉呢？只是不想说透罢了。
在最后一次模拟测试中，她在作文中写道:“每天的语文课上，都是满满一大张试卷，我闷在里面，直到下课，我才能探出头来，喘一口气……”
她又写道:“我希望当一名老师，而且是语文老师。在我的课上，学生能自由地呼吸……”
这次作文。我没有给她打分，只是写了一行字:谢谢你让我看到了自己的丑陋。
我说的是心里话，因为我也不满意我的语文课。这些年来，作为一名语文老师，我写了很多反思教育的文章，但令人难堪的是，我不敢写我的语文课。我没有让自己的思想决定行动，我只是让自己的行动尽可能不偏离大众的轨道。
是什么决定了我的语文课呢？
最关键的肯定是语文成绩吧！就当前来说，不管对谁来说，分数才是硬道理。为了得高分，凡可以得分的手段都用上了。布置作业，批改、分析、纠错；考试、质量分析、学生工作、见家长……语文不是清晨的琅琅书声，不是课堂上的真诚对话，不是黄昏下的凝思遐想，而是幻化成一次次会议、一个个评价、一页页目标和决心，最后都只浓缩成分数这样一个失血的干枯的东西，它包含的只是社会的功利思维和冰冷意志。
其次，应该是教参了吧！对于绝大多数的语文老师来说，课堂教学就是在课堂上卖力地复制教参。把教参里的每个字抄一遍就成了教案，抄得越多获得的肯定也越多。课堂上，每个人都紧紧地拽住这本教参，它已经成为语文课的全部依赖。因为，语文是要考试的，考试是要有参考答案的，答案是来自教参的。
我tmd不能免俗！虽然我也曾想在旷野里自由地牧羊，挥舞着的却总不是细细的长鞭。“日出嵩山坳”，学生却只能在课堂里“秩秩斯干，幽幽南山”。语文，就这样真实而又顽固地贫瘠着，一点惭愧的表情都没有。
再次，应该是专家了吧。在我们身边，那些指导课堂教学的专家大多是不上课的，但是他们却能够决定你的语文课。他们肯定能按照自己的“标准”把老师的课堂分成县级一二三等奖，市级一二三等奖，省级一二三等奖。
不久前看到一知名教师谈教学的文章，他毫不保留地谈了青年教师赛课时，应当注意哪些细节，如何展示个人才华，引发场上关注，如何让评委认可，等等。我想这些“来自评委的告诫”，是不是一种对教学的伤害呢？在这里，完全没有“学生”和“学习”，只有“赛”和“获奖”。
当然，暗地里明码标价的标准也能左右课堂教学比赛。是老师就明白我这句话里的意思，毕竟专家也是需要合理利用资源的。
在最后，决定我的语文课的肯定是学校。其实，哪个学科教学不受学校影响呢？此处略去999个字。
“记住我。尘埃低语。”这是美国诗人布罗茨基喜欢引用的两句诗，他一定是在尘埃中认出了自己。十年前，我的博客名字为“倾听来自泥土的声音”。我虽然不喜欢草根，但我喜欢泥土。泥土最纯真，最朴实，那里，有种植，有浇灌，有萌芽，有盛开。如果这样，我会微笑并幸福着，我会像泥土一样很自信、很渴求地低语着：“记住我。尘埃低语！”
