今日开学第九十三天，上课第七十一天。

晨起送走小李，母亲叨唠着要回乡下，说是明日村里要选举。她是村里的妇女代表，三十年了村干部换届选举都要参加。上次我问她都六十多了，咋还不让贤呢？她笑着说，村里那些个大妈奶奶们，基本上没几个识字的，让写自己名字都困难。然后我们从村头到村尾，罗列一番发现确实是这样。母亲在村里那些妇人们人当中，算是文化水平比较高的，念到中学毕业，打的一手好算盘。村里年轻的女人们差不多都在打工，只有逢年过节才回来几天。母亲说前几日和隔壁同是妇女代表的阿姨，拿着空白表格挨家挨户的让选时，她们很多人写不来名字，也有些连名字都不认得，后来干脆弄张有名字的表格，她们便在上面画圈圈。母亲告诉我这些时，笑的很开心，这里绝对没有半点嘲笑的意思，她是在为自己念过几年书而自豪，她说她那个年代，外婆生养八个，能让最小的她念到中学毕业实属不易，所以她一直都念着她们的好。

早上还是很冷，我让母亲吃完中饭再回去，并把托同事从合肥买来的詹记桃酥让她带去乡下吃。她说不要，还说下乡现在也很方便，什么都买得到，我没有理她，直接装进袋子里连同西路的特产荞麦松一起。中午小李一进家，嚷嚷着饿死了，早上一个饭团根本不经饿。看样子还是自己在家做的扛饿，因为配料多且富含优质蛋白维生素及坚果。吃饭时，我问小李上午有没有觉得很困，她说还好，还说有的同学夜夜搞到一两点。她算是很好的，昨晚只是个意外，昨业太多了。她还告诉我，她同桌说要卷死她。问其啥意思，她笑着说大致意思就是:同桌夜里写作业要写到很迟很迟，日里有空都是在看书写作业。我问她有何感想？她说她并不赞成这种疲劳战，不想第二天上课没精神，因为她曾经试过一次，然而发现接着两三天都缓不过神来，不划算的。“对对对，要合理安排好时间，跟着自己的节奏来不要着急，只要做到自己问心无愧就好。”她边吃边点点头。吃完进房间，她爸要送母亲去车站，母亲说不用啊自己走去就好了。我说那么远，要走累死了。她爸换鞋出门，母亲笑着告诉我，中巴车站就在红绿灯前面几百米远，不是原来的过境路那里，还说一看我就是不管事的人。看我一脸懵，她爸说都搬过来了很长时间了，说完跟母亲一起进电梯。我站在阳台上往下看，一会儿她爸和母亲出了小区，健壮的她爸和瘦小的母亲一左一右坐进车里，向红绿灯正前方驶去，我就那么一直看着看着，直到几分钟后看不见小白，车站就到了，确实不远，站在阳台上都能看见。不知何时起，养成了这样的习惯，小李上学我喜欢看着她的背影进电梯出小区，直到拐弯看不见。母亲每次回乡，要么送她去车站看她上车等车离开，要么在阳台上看她坐便车远去，直到消失于我的视线中。这么多年常常目送着她们渐行渐远的背影，不是小李就是母亲，也是在多年以后终于体会《背影》一文中，那些当初不能理解的心酸与不舍，隐忍与苦涩。

小李午睡醒来，没见着母亲便问“奶奶呢？”“回去了，回去有事。”“噢”，听似轻轻的一声“噢”，却让我听出了其中的不舍，看似云淡风轻的脸上忽现一闪而过的无奈。后她背起书包去学校，而我则搬张椅子到阳台，裹着温暖的阳光读着未读完的《人生的智慧》。这本书很难具体说出它到底阐述了什么，只是就幼年到老年的整个人生，叔本华几乎都在告诉我们要如何与他人相处，如何与自己相处。与自己相处，其实就是与孤独相处。他说“要么孤独，要么庸俗，别无他法。”他说“睡觉是向死亡的借贷，睡得越多越长，那么还款期也越长。”他说“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”……太多让我看过便舍不得忘记的语句，我曾笑着自嘲:后悔没早点认识他，白白遗失了那么多的快乐。

将剩下的十几页看完，给自己泡了杯茉莉花茶，静静的翻开新书——帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。

叔本华说:“青年是诗歌的年代，老年更适宜哲学。”而小说呢？应该属于我这样的中年，一个寻找与年龄相符的心智的中年。

你好，十二月！你好，日瓦戈医生！

(2021.12.2日更)