人家牵手的时候，我还不知什么叫喜欢；人家发展到接吻了，我才懵懂男欢女爱；人家玩够开始过正常生活了，我去留学实现年轻人的梦想；人家当了几年爹妈准备生二胎了，我突然醒悟是不是该结婚了。我并不遗憾自己一直过着“慢一拍”的人生，突然有一天，我不想谈国家大事，对社会问题毫无兴趣，坚定地认为有了丈夫和家才能安安稳稳做人，却被失恋了。
愿意承认自己本是个不易相处的人，到底还有良知；愿意承认自己犯了错误，到底还有补救的余地。
我犯了错误。
我错在过于理想化。我虚构了一个世界，我在这世界里，还邀请其他人也住进来。在这个世界外，我根本无法呼吸；我错在对世间的离别深信不疑，因此才会死命地想要相依，刚一确定关系就想为他生孩子；我错在觉得爱情太重要，才招致了无限的痛苦；我错在生活得过于严肃、沉重，可是没人珍惜我从未犯过生活的过于肤浅的错误。我承认，我一直生活在边缘处，那么不接地气。
文章刊载时碍于篇幅被砍去大半，遇到那个对眼的人还是担心会失去他，这就是我的哀愁和现实人生之间的矛盾——尽管旁观者总是很不留情面、尖锐凌厉地一针见血：被砍去的部分本身就是废话，会走丢的人本身就是错的。
我恨透了去年一年里那个爱情至上丧失自我的人，事实上，我喜欢的是那一类拥有独立人格的人，懂得照顾自己，在事情处理妥帖后能尽情享受生活；不常倾诉，因自己的苦难自己有能力消释；很少表现出攻击性，因内心强大而生出一种体恤式的温柔；不被廉价的言论和情感煽动，坚持自己的判断不后悔。而我真正喜欢这些人，更是因为他们并不在乎别人是否喜欢他们。
一度，我认为自己就是这样的人。
我全身上下充满了正面能量，能感化人，却又不可避免地无法平衡自己，逼挤出负面能量。连续几日的自暴自弃，导致两个结果：香肠吃完，以及，猛然发觉，悲观、绝望只要不至于看透导致自杀的话，其实算得上一种优良品质，也只有那个时候人才可以褪掉浮躁，静静地看事物。平时你去踢足球，看到的是你的对手，你的球门，但静下来时，只消坐在球场上，看那些绿草、树枝，真是好看呀，细细的树干顶着抖动的树冠，摇摆起来毫不枯燥，甚至是队友，一直盯着看也不觉枯燥。也只有在那样悲伤的时刻，才真切地发现，我们原本跟这个世界没有任何关系，唯一可能的联系就是情感，看到一棵树一个球一块石头有了感情。触景生情的人都是悲观主义者，但也只有他们才能写得出好诗词，柔肠寸断。
我要找一个出口，离开。
离开一个折磨你感情的人，怎么都是对的。
“说走就走，多潇洒啊”，所有人都这么说我。也只有我自己知道，所谓的潇洒，不过是对自己更狠一点，不过是不给自己机会缠绵在回忆里，不过是不给自己赖在过去的机会。
我觉察到，是我一直将自己束缚住了。我之前太过较真了。我希望，在身体变自由后，开始与他人真正的相处。重新对任何事都有反应，保持敏感的心，避免冷漠，无视。
我希望在路上的我能回到对爱情最初的理解，就像萨冈的年轻宣言——我对爱情仍还所知甚少，只知道有约会、亲吻、厌倦。让爱情消遣的成分多于感人的成分。
不愿想的就不去想，不愿忘的就写下来。如果有一天，我还能把这样的故事记下来，那真要感谢那个让我受伤的前男友，他是我的贵人。
允许山头风物更迭，岂能强求人心不变？
——摘自《不告而别》
