2019.04.21 周日 晴天
著名作家叶延滨说，听雨有三个条件：第一是心静而神动，心静者不为市井或朝野的得失荣辱而悲喜，心平如水，不起波澜；神动者，是心神与自然呼应，天地万象，胸中百感，互交互合。第二是独处一室，或书房与书为侣，或山中小亭坐对群峰。第三是有雨。
观照自己，则是在渐长的年龄里，慢慢地喜欢上了一个个落雨的日子，尤其喜欢在万籁俱寂的深夜，于枕上，静静地听雨。
隔窗听雨，雨声飘落。滴滴答答，淅淅沥沥，嘈嘈杂杂，如珠落玉盘，如纤手抚琴，如情人耳语，高高低低，缓缓疾疾，呢呢喃喃，妙不可言。雨落在房顶上，落在窗棂上，落在窗台上，落在地面上，也轻纱一样，薄烟一样，飘落在心上。
雨声，湿漉漉的，复活了经年往事。故乡，大漠，老屋，父辈，一个个坚硬的外壳，被雨剥落，隐藏在岁月深处的新鲜与柔软，缓缓绽放，如春花一般明艳灼眼。
从前，雨是一条明亮的绳子，牵绊住忙碌的脚步，劳作的背影。一到下雨天，父母就清闲下来。多少年过去了，每到下雨天，脑子里就浮上这样的画面：大土炕上坐着母亲，母亲的手边，有时是一双正纳着的鞋底，有时是一件待补的衣服，有时是一只簸箕，簸箕里可能是黄豆，可能是瓜子。光阴从容地从母亲的掌心穿过，从指缝间渐行渐远。那恬淡悠缓的时光啊，多么希望它在那一刻，静止成温馨的永恒。炕头肥猫，用均匀细腻的呼噜声，应和着窗外绵绵的雨。此时此景，多像一幅暖色的画。
季节如车轮碾过，一次次回到起点，又走向远方。雨还在落，或轻或重，或疾或缓，或大或小。那些雨，落在庄稼地里，落在弓着腰施肥的母亲的头上，背上。雨水打湿了母亲的脖子。她抬头回应我时，我分明看到那雨水爬满了她的脸颊，我知道，那雨水里，有汗水咸还有泪水的苦。
帘外雨潺潺，夏意朦胧。侧耳谛听，丝丝雨声里，竟还有掩饰不住的沧桑感。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”雨，缠缠绵绵地穿越了无数人一生的岁月，朝如青丝暮成雪。其间千种经历万般滋味，也许只有雨中人自己懂得。
听雨，原来需要一种感觉，更需要一种心境。古书里，或是古装戏里，古人听雨，大多是呆在典雅的竹楼里，要么是伫于空山的破庙中，再就是坐在夜深人静的孤灯下。那样的境地听雨，会让人颇添丝丝怅然的凄美。
听雨，听缠绵的雨声，凄凉的雨声，落寞的雨声，孤寂的雨声，参差错落，沉郁顿挫地贯穿悠长的人生。何处无雨，哪个人的梦里，没有被雨声叫醒？而那些散落在成长路上的足迹，又何尝没有雨的一份功劳？
幼年时家人的离散，少年时生活的贫穷，青春时无处安放的爱慕虚荣，工作后俯拾皆是的不如意，婚姻里随处可见的不称心，生活中那些毫无征兆却又猝不及防的意外与伤害……尽管雨会让人心头平添忧伤，缠上离愁与别恨，但谁又能摆脱？
不如慢下来，等一等；站下来，看一看；静下来，想一想。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。在听雨中，学会解读，学会品味，学会沉思，学着古人的那份豁达从容，不惧风雨，坦然走过风又飘飘雨又潇潇的时光，又怎能不是生命的体验和收获？
