她做饭一直不怎么好吃，饭总是糊掉的，菜总是放很多猪油，肉也炒得干干焦焦的，一点都不好吃。我从小就不喜欢吃她做的饭，唯有一道菜，我记了好多年——香椿炒鸡蛋。
我记得我大概七八岁还是五六岁的时候，厨房的桌子底下常年放着几个空空的酸菜缸，被我秘密地用来养“海绵宝宝”，有一天放学回家，我照样去看我的海绵宝宝，却发现水缸边放了一个从未见过的白色水桶，出于好奇，就揭开桶看里面是什么，结果发现里面是一些紫色的蔬菜，它的味道让我知道了这是香椿。我很疑惑，问她摘这些臭臭的香椿回家做什么，她一把将我的手拍开，重新盖上盖子。
神秘道：“到时候你就知道了。”
后来，那是我第一次对她的厨艺表示认可，并且多年来一直念念不忘她那道香椿炒鸡蛋。可惜她再也没有做过。
现在我在离她很远的地方，学着她的样子做那道菜，却再也无法还原记忆中的味道。
为什么呢？
是我缺少了什么步骤？还是记忆会自动美化一些东西？
看着面前这道吃了一整天都没能吃完的香椿炒鸡蛋，我突然有点难过。
为什么呢？
想她了吗？我自然想她，好想好想她，她是我的生命，是我的灵魂。我相信在我有意识、无意识的每一分每一秒里，我都在想她。她是我的宝贝。我记得灯下她脸上的每一道皱纹；记得她大笑时光秃秃的牙床；记得她变形的手指和手茧的厚度；记得她的声音，她的眼泪；我还记得……几乎关于她的一切。
我们是一群从来不会说爱的人，还总是冷漠地说一些偶尔伤人的话，我不喜欢这群人。但我会说：我想她，每次打电话，我都要重复好多遍：我想你，很想很想。有时候还会问她：你想我吗？你一定也想我吧，想得不得了。她总笑着说：“谁想你了，我才不想你呢！”然后低低地呢喃一句：“想你你又回不来……”我的心一瞬怅然若失。
我也是她的宝贝啊。桌子下的海绵宝宝她不是不知道，只是任由我玩罢了；每次回家，她总很高兴，兴高采烈地恨不得把冰箱都掏空；永远为我留着的，家里配置最高的房间；冬天回头时，浴室里的一盆火……我想起今年离开家的时候，正是收稻子的季节，我们坐在金黄的稻田边，她掀开层层衣角，从腰上系着的挎包里掏出一个布包，掀开布包还有层层纸巾包裹，小心翼翼地清点结束，毫不犹豫地递给我：“来，拿着，别跟爸爸妈妈说。”
我推辞不过，接过一数，竟有一万多，她怎么攒下来的呢？她的腿脚不便，经常半夜疼得睡不着，连五块钱的车费都舍不得，却能一下给我这么多。世界上怎么会有人，这么傻呢？让我怎么报答好呢？
可她真是，一个很傻的人，对我这么好，却从没想过要我报答，她说得最多的，是让我为自己的人生负责，对我的期望不过是有养活自己的能力，仅此而已。我的痛苦，在她的痛苦面前，似乎不值一提了。
我近来总是很难受，感觉自己压抑，扭曲，迷茫。这些都是我无法宣之于口的痛苦。我的怯懦，脆弱与难堪，在麻木的生活中似乎找不到一个合适的宣泄口。那天看到香椿，突然想起香椿炒鸡蛋，想起她，于是购买了食材，自己动手尝试复刻童年的味道。却再也找不到那份味道。让我难过的，不是我无法还原那份美味，而是因为我知道，或许我这一生，都无法找回那个味道了。
