刚才在楼下，看见一辆车，十年前被我丢掉的那辆。浅蓝色的车身，扭曲变形的后轮，生锈的车箩，瘪了十年的车胎，一模一样。
光阴会改变一些东西，而另一些，似乎永远不会变。我想走上前去，用贴身保存十年的钥匙，试一试那把锁。我想知道，十年过去了，车锁还能不能打开。打开的瞬间，是不是会发出低沉的嘶鸣。是不是有重回母亲怀抱的欢愉，以及十年不相见的愤恨？
我站在马路边，犹豫彷徨，四顾苍凉。我感觉车子也有些激动，夹杂着不安和紧张。是为了什么呢？此时此刻，我说不清楚。
车就停在离我三米的路边，斜依在一棵玉兰树下，像一个饱经世事的老头，定眼观瞧。洁白如雪的玉兰花正开着，气味香浓，氲在空气里，到处都是，化都化不开。
有个小子，在路的另一边，沉默抽烟，烟圈在空气中飞舞飘升，散落成一大片薄雾，终归于虚无，看不见了。他似乎有些好奇，对我看了一眼。只一眼，我便察觉到他是一个湿漉漉的人，寒气逼人，像早年间看见的露水鬼，昼伏夜行。
抽完一根烟，他又接起电话。我不听他说什么，心中只想着我的车。可做不到，这小子底气十足，嗓门跟打鸣的公鸡也没什么分别。我听见他正在召唤另一只露水鬼，他们要去赴一场死亡盛宴。
我决心不再管他，目光重新回到车上。车子似乎动了一下，伸个懒腰，活动活动筋骨。也对，十年了，老胳膊老腿，再不活动都要烂掉的。车子活动完，又安静下来，并不理我，而是与白玉兰谈情。若是让村口长舌妇看见了，必骂一句，老不死的东西。
玉兰花开，高洁孤傲，卓尔不群，仰起头不搭理车子。车子并不气馁，微笑着，毫不知耻的再一次贴上去表白，不过是换来白玉兰的一声低斥。
我为车子感到羞耻，脸红耳赤。我咒骂了一句，不害臊东西。车子似乎没有听见，倒是马路边的露水鬼给听着了。他走到玉兰树下，踹了车子一脚。您别介意，畜生不懂事。这话像是对我说的。但我觉得，似乎更像是对玉兰说的。
我有些生气。不是因为话对谁说的问题，而是，你为啥要踹我的车。我想去理论一番。他又接起了电话。
好吧，等你打完电话再说。我心里想着。车子对此好像没什么反应，一副逆来顺受的样子。我怒其不争，哀其不幸。我站在路边，等着露水鬼打完电话。这是个漫长的过程，以至于天色都暗了下来。当脚下的蚂蚁都结束搬家的时候，露水鬼终于打完了电话。他转过身，看见我，咦了一声。想说什么，又咽了回去。
我有耐心，我不急。我说，你有什么话就说吧。憋在肚子里，迟早会生病的。
他忽然笑了一下，露出空空如也的口腔，里面一颗牙齿都没有。他说，因寒冷而打颤的人，最能体会阳光的温暖，经历了人生烦恼的人，最懂得生命的可贵。
说完，他骑上我丢失十年的自行车，头也不回的没入夜色中。
我还在回味他最后的话语。我记得，这句话好像在惠特曼《草叶集》里出现过。他为什么突然对我说起惠特曼。我不明白，也不想明白。但我知道，我的自行车，丢失十年的自行车，恐怕又要再丢失一段时间了。
好吧，不过是个可怜的露水鬼而已。我这样想着，转身拧了拧青衫上的水渍。
