“我想送你一枝三月的蔷薇
可它在五月以后才会开放
在花期前无畏地盛放爱意的
只是年少热烈的我们啊”
六月渐近。
学校门口的那片花丛，一如既往地在这个时候爆出无数粉白的蔷薇花，像春天碰翻了一桶油画颜料，在花丛中肆意泼洒。
我的同桌在蔷薇花刚刚盛放的季节出生。不知不觉中，花代替了日历。我是很期盼校门口的蔷薇开的，因为这样我就可以给他送点什么，——以生日礼物的名义。
准备进学校的我突然想到了什么，走向那片蔷薇花丛，趁着没人注意，折下一枝开得最好的，藏在校服里走进校门。
我从怀里取出那枝粉色的蔷薇花，轻轻放在他的桌上。
“干嘛？”他有点惊讶地看着我。
“祝你生日快乐。”我揶揄道，“诺，大自然的礼物。”我不会告诉他，蔷薇代表爱情，毕竟这是我心底不可言说的小秘密。
“你还真是......”他拿起那朵蔷薇，放在脸边轻轻嗅了嗅。
其实根本不用放到脸边，毕竟那花香浓到我都能清晰地闻到。那甜蜜在空气里缓缓流淌，浓稠得像一块甜糕，好像张嘴便可以咬下一块。
“可惜了，你没办法也给我折一枝当生日礼物。”
毕竟我的生日在三月，那会儿冰雪才刚刚消融，更别提什么蔷薇花了。
“说不定，有三月的蔷薇呢。”他说。
“别想了......”
回忆到此结束。
刚刚高考完的我站在校门口，看着仍在开放的蔷薇花，无端感觉有些恍惚。
校园里早已空无一人，大门紧闭着，只有几只鸟在水泥地上跳来跳去，追逐着碎落的夕阳。
我倚在冰凉的铁门边，慢慢地蹲了下来。
我还记得我们在晚自习时突然兴致大发掰手腕却被误认为牵手的囧事，记得日常的斗嘴，记得他教我数学题时一脸认真的样子，记得他抢我零食时一脸的欠打——好吧，现在看来的话，也不那么欠打了。
浓郁的花香袭来，我顺从着风的轨迹，慢慢闭上了双眼。拜托了，让我醉在这蔷薇花的梦里吧，再睁开双眼，或许就能回到当初。
“嘿，在等我吗？”
我扶着铁门的手顿了顿，只感觉心房震颤。
猛然回头，才发现他拿着一朵蔷薇花，正站在我身后。
“你怎么在这里？”
“我就知道，你也会回来看看。”他笑了，“诺，这个送给你。”
我接过了花，泪水却止不住地往下掉。
我曾经告诉他，我害怕花开。因为花开了就会凋零，每每在暑假后看到满目疮痍的蔷薇花丛，总感觉心里怅然若失。花开了便会落，就像人，聚了就会散。
“所以，我的邻居从来不种花；就像我，从来不养小动物，因为我已经经历了许多次它们的离去。”
“如果注定我们要散，不如当初未曾遇见。”
他突然把我拥入怀里，轻轻抚摸我脑后凌乱的发丝。
“是的，我记得你说过，过了夏天，那片蔷薇就会凋零。”
“可是别忘了，我们还有好多好多个夏天啊。”
我笑了一下，却只是把头埋在他的怀里。
“这世上，真的有三月的蔷薇花。”
那不是蔷薇。
那是我们盛放的青春。
