我出生在苏北的一个小县城，故乡究竟是一种什么样的风貌，我至今没能给她下一个确切的定义。在我目所能及足所能至的地方，从未看到一座高山，一条大的河流。连云港的花果山是很有名，然而离我太远，我也从未把它看成家乡的骄傲。每次走出家门，极目远眺，只是一片茫茫的原野，随着目光延伸，与远方的天空逐渐地交接了，融通了。这片小小的平原就是乡民日日耕作的地方，我曾经那样排斥这种生存方式。
到了江南好长时间了，看过长江的恢弘浩淼，太湖的万倾碧波，最初的那份激动与欣喜，还有被它激起的豪情，都逐渐的平淡了，曲径幽栏，小桥流水，却在忧扰着我的内心，我怀念故乡的一条小河。
这条小河实在太小了，在县地图上都找不到她的位置，这条小河贯穿我们整个村子。河宽五六丈，由南向北的流淌着，她安静恬然。在我童年的时候，她还要宽一些，且河里长满了苇子和蒲草。春夏时，满河青翠，郁郁葱葱，。小鱼在苇根下游耍，小鸟在莆叶间唱歌。秋冬季节，苇花满天飞，割完芦苇，满河都是齐崭崭的苇根。我总喜欢用手轻捋苇花，苇花柔柔地，凉凉地，低眉顺眼地从我手心里滑过，又立即弹起，这种感觉就如托起村姑那条又长又粗的麻花辫子。
五六月间，蝉声激越，清风轻拂小河清丽的颜面，芦苇婀娜摇曳，如同舞着的少女，而这时总有一群女人在河边洗刷东西。家乡人喜好养蚕，女人们洗刷的大多是蚕具。她们身着短裤或高挽裤管，站在浅水的地方，河水从他们的腿脚间恬静地流走。一摞摞的蚕具，往往要洗上一两天。黄昏拖长了荷锄归家的男人们的身影，一到河边就招呼自家女人：回家做饭了。男人们一伸手就把女人从河水里湿淋淋地拿了上来。放学的孩子们也凑着热闹，在河边绕着洗好的蚕具追逐玩耍，等待妈妈一同回家。孩子们的欢呼尖叫声，惊起一只只归巢的小鸟，这时，暮色也逐渐地浓了。
而使我最高兴的莫过于万木凋零的冬天了。冬天是枯水期，可以看大人们捕鱼了。河水退了，约有小半篙子深，苇根齐崭崭的到了河面上，大人们照例拿了铁铲，把鱼较多的地方拦成几段。用绳子撬起一只农忙时用的笆斗，便开始捕鱼了，这是一种很原始很简单又很管用的方法，把水汲走，就剩下鱼了。两青壮小伙扯着绳子，笆斗上下翻飞，半日功夫，一个水塘就见底了。“这儿有一条”“这儿还有一条”我们欢呼雀跃着，从这岸到那岸，看哪里的鱼大鱼多。大人们总是光着脚到冰冷的河水里去抓鱼，我呵着已经冻肿的手，问他们：冷吗？大人们嘴里一边冒着热气，一边说：傻小子，鱼头有火哩。鱼头有火，年少的我感到很奇怪，就盯着一条大青鱼的脑袋，等着它冒火，还用小树枝敲了敲鱼头，可是等到它下了锅，还没看见它从脑袋里冒火。后来才知道这是我们家乡的俗语，意思是捕鱼的时候，人们是忘记冷的，河里就像有个炉子一般。
再后来，我上学了，每天都从小河的石板桥上过。在课本上学到孙犁前辈的《白洋淀纪事》，就一直认为，村里的那条小河就是一片小小的白洋淀。而我心目中的这片白洋淀正在慢慢地饱受病痛的折磨，她瘦了，她孱弱无比，她不在丰盈了。
不知从何时起，村民在冬天的枯水期总是不停地把河里的淤泥担上来，堆在岸边自家的责任田里，地是变宽了，河面却在不断地变窄。人们也不需要下河捕鱼了，在街上就可以拎回几斤乃至几十斤的鱼了。河水在逐渐地恶化，不时有死猪死羊在水面上飘荡，使得路人掩鼻而过。
我时常心痛小河的遭遇，每个暑期，我都要在小河边坐坐走走。
曾经在小河里涣洗衣物的婶婶们哪里去了？
曾经在小河里弯腰侍弄自己秀发的姐姐那里去了？
还有喜欢捕鱼的伯伯们呢？
小河憔悴的不在产鱼了，只生着一些张牙舞爪的龙虾。孩子们用蛙肉在乐此不疲地钓着这些笨家伙。孩子们欢快的笑声依旧不能给小河带来一丝慰藉。
小河的水，泛着惨淡的绿光，再也没有人到河边洗刷东西，就连一双臭鞋都不愿拿到河里去洗。小河与村民的关系远了。我知道这是环境污染而造成的，可是我却无法对那些土生土长的憨朴的农民们讲什么环境保护，他们的天性有善良也有麻木。他们绝不是有意识的糟践这条曾经美丽过的小河。
村里的老人总在说，畜生死了别扔到河里，河里有神，河神爱俏哩。当小孩子往河里扔砖头瓦砾时，老人会说，砸了河会瞎眼的。那些自诩懂一些科学的人总是不屑一听。我却相信，这是一条天理，是用现代文明无法诠释的天理。
故乡的小河啊，也许若干年后，你就从这个世界上消失，没有人知道你的诞生，也没有人记住你的消亡，可是你曾经美丽过，哗哗流淌的声音，还响在一个江南游子的耳边，这个世界上，还有一双童稚般的眼睛注视着你，怀念着你。
