微光里的中国：你是北方春天最惊艳的那一笔

小时候读苏轼的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，心里便暗暗描摹过海棠的模样。后来陆续读到李清照的“却道海棠依旧”，晏殊的“暗拆海棠红粉面”，更对这海棠花生出一种诗意般的钟情。可说来遗憾，在北方生活这么多年，竟从未真正遇见一株让我心头一颤的海棠。

直到那年春天，我陪一位西北来的朋友逛颐和园。原本只当是寻常春游，却没想到，就在那里，我与念想了半生的海棠蓦然相逢。

从东宫门进去，刚走到仁寿殿前，我一抬头，整个人就呆住了——两排海棠开得正汹涌，像粉白的云霞突然跌落到人间，那么耀眼，那么肆意。朋友叫我两声，我才回过神，脱口而出：是西府海棠！

它开得那么热烈，却又那么端庄。花瓣薄得透光，边缘染着一抹浅红，像是美人颊上的胭脂，轻轻浅浅，却艳得恰到好处。风一来，花枝摇动，落瓣如蝶，那一刻，仿佛连空气都是粉色的。阳光透过花隙洒下来，地下碎光摇曳，如梦如幻。

我走近细看，才发现它的花苞原是两片合拢，微微鼓胀，藏着不肯轻易示人的花蕊。已经盛开的，则三五簇拥，缀在枝头，既有桃花的娇，又有梨花的洁，更有梅花的傲。它们倚着红墙、映着碧瓦，身后是雕梁画栋，眼前是春光浩荡——那一瞬间，我忽然懂了什么叫“秾丽最宜新著雨”，也明白了朱自清为何夸它“艳极了无一丝荡意”。

这些西府海棠，据说是光绪年间从极乐寺移来的，已有三百多岁。树干苍劲曲折，花却年轻得如同初恋的少女，一年一年，重复着这样惊心动魄的美。它不像樱花开得那般匆忙，也不似桃李喧哗张扬，它就安静地、隆重地打开自己，从胭脂点点到满树云锦，从羞涩到奔放，让你相信：历经长久的沉淀与蓄力，它必定绽放出最稚嫩的花朵。

朋友笑我：“不过就是海棠，看你痴的。”我也笑，却不辩解。只有真正站在这样的花下，才会懂得古人为何要“烧高烛照红妆”，为何叹“海棠依旧”，为何念念不忘一场“绿肥红瘦”。它让人心甘情愿地醉，理直气壮地痴。

北方的春天，百花轮番登场。杏花谢了樱花开，玉兰落了月季来。可唯有海棠，尤其是西府海棠，总在春深时赴约，开得既雍容又洒脱，既短暂又永恒。它那么努力地绽放，仿佛知道春光易逝，所以拼命留下最美的一笔。极像一盏不灭的微光，能照亮过路人的眼睛，便已足够。

你说，它是不是北方春天最靓丽的花？