几经辗转，我被卖给了一户看似美满的人家。
可我知道——从它眼中光芒熄灭的那一刻起——有些东西，已经永远地改变了。
刚踏入这破院子的第一步，寒意便顺着脊背悄然爬升。
还未跨过那道门槛，便感到一道阴冷的目光黏在背上。
但我却觉得找到了生命的救赎。
从看见“它”的开始，我好像真不是人了。
人贩子正对着买主点头哈腰，满脸堆笑，言辞殷勤得令人作呕。
在一片虚与委蛇中，只有我嗅出了这和睦表象下的腐臭。
几乎是本能地，我想转身逃离。
就在那个瞬间，我惊恐地发现——人贩子谄媚的眼神，竟与那位被称为“爹爹”的家主的目光不谋而合。
目光如两道寒刃交汇，将我与周遭的空气一同凝滞。
那砭骨的冰冷无声地宣告：我之于他们，与牲口无异。
角落里，那个面色苍白的小女孩静静地站着。
她嘴角挂着僵硬的笑，眼底却是一片化不开的阴鸷。
我咬紧下唇，泪水在眼眶中打转。
人贩子见状，以为我是喜极而泣。
他哪里知道，我连呼出的每一口气息都已冰凉刺骨。
真是好笑。
我竟也有活在童话里的一天。
可惜，这不是属于我的童话。
这个家里，住着一位真正的公主——妹妹，父亲血脉相连的珍宝。
她苍白、美丽，像一件精雕细琢的琉璃器皿，被父亲小心翼翼地捧在掌心，唯恐一丝气息就将她吹散。
而我，是他买来的“伴读”，是公主病弱影子旁那个健壮的对照，是随时准备在必要时刻被推出去献祭的牲口。
父亲待我，面上总是无可挑剔的温和。
他同我说话时，脸上总挂着恰到好处的微笑，只是那嘴角弯起的弧度，每次都不差分毫。
他会用宽厚的手掌覆上我的头顶，用那种能溺毙人的、充满宠溺的语调说：“丫头，你雯雯妹妹命苦，从胎里带了这治不好的病，怕是没几年光景了。你不一样，你健康，结实，要多让着妹妹，保护好妹妹。”他略作停顿，声音压得更柔，带着蛊惑人心的力量，“乖，等她……等她走了，这个家的一切，都是你的。”
起初，我或许是懵懂的。
像个听不懂弦外之音的傻瓜，贪婪地汲取着那一点点虚幻的温暖。
“爹爹说得对，我会保护好雯雯妹妹，爹爹让我做什么，我便做什么，一切都听爹爹的。”我信誓旦旦地答应着爹爹。
只因来到这里，一切对我来说都是新鲜的。
“爹爹，雯雯妹妹得了治不好的病，所以我能理解，爹爹对雯雯妹妹好十分，给我留一分就成。我就很满足了。”我小心翼翼用同情地目光看向雯雯。
然而，“家的一切都是我的”？
傻傻地付出所有？努力干活？小心翼翼地讨好妹妹？
这就是爹爹口中，获得爱与认可的途径？
于我而言，这些早已无关紧要。
毕竟，我早已是被世界遗弃的孤儿。
真正让我心悸的，是娘亲——那个看似精神失常的女人。
她看爹爹的眼神，总是浸满了无法掩饰的恐惧，以及一种……洞悉一切后的冰冷死寂。
非常诡异，诡异到每次与她对视，我都感到一种难以呼吸的压迫。
她曾在我为她端去茶水时，用枯瘦的手指死死钳住我的手腕，力量大得惊人。
她将干裂的嘴唇凑近，声音压得极低，带着绝望的颤抖：“离他远点……他不是你爹……他是鬼！他怕我……怕我告诉你真相……”
那时，我只当她癔症发作，胡言乱语。
换句话说，我也不怕这些。
意识漂浮在睡与醒的边界，身下的旧床一片冰凉。
黑暗中，我向着那不存在的共枕者发出呓语：“这不合规矩……” 声音轻得像叹息。
我始终没有侧目——我深知，那一侧空无一物。
日子，如同浸泡在蜜糖里的砒霜，甜腻的表象下是致命的腐蚀。
我继续完美扮演着我的角色——温顺的姐姐，忠诚的影子，爹爹口中那个“健康、强壮”所以理应承担更多的、沉默的牲口。
妹妹那细弱、仿佛要将五脏六腑都咳出来的声响，是这座华丽破院永不停歇的背景乐。
每当这声音响起，爹爹的目光便会如最精准的探针，瞬间锁定我。
那目光依旧包裹着温和的外衣，甚至带着鼓励，却让我脊背莫名窜起寒意。
他会说：“丫头，去看看雯雯妹妹，把药端给她，小心烫。”或者，“丫头，雯雯妹妹闷了，你念画本给她听，声音放轻柔些。”
我过分地热情和听话，主动到不像一个被无形丝线操控的木偶。
喂药、读书、在她因些许不顺心而默默垂泪时，承受爹爹那略带责备的、仿佛在说“你怎么又惹雯雯妹妹伤心了”的眼神。
然而，娘亲那句疯癫的警告，像一颗被遗忘在角落的种子，在我内心最阴暗的土壤里，悄无声息地生根发芽。
只因爹爹太爱雯雯，而我的感受全被忽视掉了。
在一次雯雯咳得特别厉害时，娘亲突然冲上前，几乎是从我手中夺过药碗，她的手在剧烈颤抖，药汁都洒了出来。
她亲手喂药的动作，带着一种近乎粗暴的急切和温柔。
事后，她又会为自己的失态陷入一种更深的恐惧中。
无休止的任劳任怨，最终耗尽了我的天真。
当失衡的世相袒露无遗，我选择冷眼旁观，开始审视每一处裂痕，丈量所有伪善。
我发现，父亲对雯雯的呵护，与其说是浓烈的父爱，不如说是一种……近乎偏执的珍藏。
他凝视她的眼神，像是在欣赏一件即将完成的、举世无双的艺术品，眼底翻滚着一种难以言喻的狂热。
用爱、忠诚、愧疚和共同叙事编织成的、无比华丽的囚笼。
里面的人感觉不到冰冷的栏杆，只感受到笼子里彼此依偎的温暖。
而雯雯，她在那苍白的、易碎的美丽之下，似乎也并非全然无知。
因为她被教导，笼子外全是想要伤害他们的猛兽。
她偶尔会在我为她忙碌时，用一种近乎冷静的、审视的目光打量我，那眼神里没有姐妹间的温情，没有感激，只有一种……冰冷的衡量。
一次，我不慎打碎了一只她平日并不怎么在意的瓷杯。
碎片四溅，发出刺耳的脆响。
雯雯受惊般猛地瑟缩，爹爹立刻如幽灵般出现在门口。
他没有先去安抚雯雯，而是快步走到我面前，蹲下身，双手铁钳般抓住我的胳膊。
力道之大，让我瞬间感到疼痛，可他脸上的表情却依旧是那种令人不适的“关切”。
“丫头！没伤着吧？怎么这么不小心？”他的声音甚至比平时更加柔和，却像毒蛇滑过我的皮肤，“吓到你雯雯妹妹了，快，跟她道个歉。”
那一刻，我直视着他那双深不见底的眼眸，母亲的话如同惊雷，在脑海中轰然炸响——“他不是你爹，他是鬼！”
一股寒意从脚底瞬间窜至头顶，四肢百骸一片冰凉。
我慌忙低下头，掩饰住眼底翻涌的惊涛骇浪，用惯常的、温顺到麻木的语气对妹妹说：“对不起，雯雯妹妹，吓到你了。”
雯雯只是极轻地“嗯”了一声，像一朵柔弱无骨的菟丝花，顺势偎进爹爹怀中。
爹爹温柔地擦拭雯雯额角的汗，而角落里的娘亲，目光像被钉死了一般，胶着在雯雯脸上。
那眼神复杂得骇人——有刻骨的悲恸，有一闪而过的狂热，还有一种近乎贪婪的眷恋。
但当爹爹转头看她时，那光芒又瞬间熄灭了，只剩一片麻木的灰烬。
此刻唯唯诺诺的娘亲，突然冒出一句：“雯雯……她好像也怕冷，和她……一样。”然后立刻噤声，脸色惨白。
一瞬间我似乎像好像明白了什么。
回过神，又像遗忘了什么很重要的东西。
那晚，我去给娘亲送饭。
她比以往更加沉默，眼神直勾勾地钉在斑驳的墙壁上，仿佛能看穿另一个世界。
当我放下托盘准备转身时，她又一次猛地抓住了我的手腕！
这一次，她的指甲几乎掐进我的皮肉，浑浊的双眼布满了血丝和一种濒死的绝望。
“跑……”她嘶哑地，从喉咙深处挤出气音，目光惊恐地瞥向房门，仿佛那里矗立着择人而噬的怪物，“丽丽，我的女儿，不，你不是，你究竟是谁？！他，他来了，他看你的眼神……不一样了……快了……他要动手了……为了他的掌上明珠……祭品……你就是那肥料……”
她的话语支离破碎，逻辑混乱。
她说完那句话。
我耳朵里的声音忽然消失了，只看见它的嘴还在动。
我想吸气，但喉咙像是被什么东西糊住了，第一次没吸进去。
祭品。肥料。
这两个词，如同最后一块拼图，完美地解释了我在这个家中所有不合理的存在。
我不是女儿，不是伴读，甚至不是影子。
我是一味“药引”。
是父亲为了延续他“真正公主”的生命，不知从何处寻来的、活生生的祭品。
他对我所有的“好”，所有空泛的承诺，都只是为了让我这味“药”在最终时刻，能够心甘情愿，或者至少，毫无防备地献出一切。
娘亲的手很冰。
我把自己的手，从她手里，抽了出来。
走出房门时，我注意到门框上有道裂缝，是以前从来没看见过的。
走廊幽暗，窗外月色惨白，为奢华的装饰蒙上一层诡谲的纱。
我知道，这个看似美好的童话，结局绝不会是公主与她的影子从此幸福生活。
而我，这个被买来的、无人惦念的“伴读”，是时候该认真想想，该如何亲手撕烂这本虚伪而血腥的童话书，为自己，撰写一个能够活下去的结局了。
毕竟，这具“健康强壮”的身体，除了充当祭品，或许……更该用来反抗，用来奔跑，用来磨砺出撕碎一切的爪牙。
父亲的“爱”是裹着糖衣的指令，妹妹的“柔弱”是无声的掠夺，而母亲破碎的警告，是黑暗深渊里透出的唯一微光。
我站在这华丽的牢笼中央，于无人看见的阴影里，开始默默打磨自己的爪牙。
日子一如往昔，我待妹妹愈发小心翼翼，那份心疼与讨好几乎刻进了骨子里。
直到那日，她终于撕开所有温情的假面，将淬了毒的锋芒直指我心口——
“你，”雯雯的声音不大，但每个字都像小石子，扔过来，“是买来的。”
她苍白的脸仰着，下巴抬得高高，眼里凝着冰霜，“爹爹是我的。你凭什么，又怎么配，从我身边抢走他？”
我看着她，过了一会儿，轻笑了。
“妹妹，”我说，“爹爹对我们，是一样的。”
顿了顿，我眼神里漾开恰到好处的怜悯，“你若不信，大可去问爹爹。再说……丽丽得到的疼爱，不是比你还要多得多吗？”
她猛地一震，瞳孔骤然收缩：“你怎么知道丽丽？”
“丽丽？”我困惑地眨眨眼，声音里带着天真，“丽丽是谁？”
“我、我没提丽丽！”她慌乱起来，脸色愈发苍白。
我装作忽然意识到什么，惊慌地掩住口，目光不安地瞟向门外那个若隐若现的身影。
“妹妹方才说的丽丽……究竟是谁？”我反复提起这个名字，表情变得比她还惊恐，仿佛无意中触碰了什么可怕的秘密。
雯雯看我的眼神冷得刺骨，带着审视与怀疑。
她竟真的跑去问了爹爹。
爹爹看向我的目光里带着不悦，我却恍若未觉，款步走到他面前，对着雯雯温声道：“妹妹这就任性了。爹爹常说对我们一般疼爱，好的衣裳、吃食都让我让着你，如今怎么反倒怪起爹爹来了？莫非……你也想让爹爹待你，如同待我一般？”
在爹爹权衡的目光中，我的道理占了上风。
雯雯看我的眼神，从此淬上了阴森的寒意。
我费尽心思的讨好与接近，期盼她能真心待我如姐妹，她却始终不为所动。
甚至还在爹爹面前告发我……
我委屈得落了泪。
自那以后，我对她变了——明面上依旧体贴入微，却分明看爹爹在不在场。他若不在，我们便相看两厌，她使唤我，我只当听、不、见；他若在，我便是无微不至的好姐姐，她稍一挂脸，我便明明白白地露出委屈。
日子久了，爹爹似乎也看出了什么。
不过在爹爹不在时，我才会发呆思考像个木头人。
而后不到一年，雯雯妹妹便去了。
她的离去，只因我终于撕开了那个她始终不愿面对的真相——她从来，都不曾被真心爱过。
其实我们何其相似，都是这破宅里无人真心疼惜的浮萍。
只不过最后的路，是她自己选的……
葬礼上，父亲哭得撕心裂肺，仿佛被抽走了灵魂。
旁人无不动容，感叹父爱如山，哀恸天妒红颜。
我只是静静地站在角落，穿着不合身的黑色裙子，像一抹多余的影子。
父亲的目光曾短暂地落在我身上，那里面没有了往日的温和，只剩下一种空茫的、审视的冰冷，仿佛在评估一件失去了用途的工具，该如何处置。
其实，我早已从娘亲颠三倒四的哭诉和警告中，拼凑出了真相——她是后妈。
原本，她也有一个乖巧懂事的女儿，名叫丽丽。
可父亲，像对我一样，用甜言蜜语和空头支票对待她的女儿，直到那个叫丽丽的女孩被“害死”。
从那时起，后妈的精神就不太好了。
所以，她才把我错认成了她的女儿丽丽，那些疯狂的警告，是她用破碎的灵魂，对另一个即将步入同样深渊的女孩，发出的最后悲鸣。
之后的日子，天翻地覆，一切都变了样。
娘亲得知她女儿死讯之后，精神竟离奇地好了起来——这件事，是我在很久以后才突然想明白的。
恢复正常的她，像换了一个人，嘴里像是抹了蜜，说话一句比一句甜。
她答应爹爹，会再为他生一个漂亮的女儿，也顺着他说的每一句话去附和。
爹爹渐渐重新接纳了她。
我暗自诧异于她的转变，同时，也在她身上，隐约看见了自己过去的影子。
雯雯的离开，像在我心里凿了个洞。
这个家，对我而言，早已名存实亡。
我脸上不露痕迹，在他们面前依旧听话顺从，只是再也不见从前那份刻意讨好的热情。
连装傻，我都觉得很累。
恍惚间，我好像也活成了雯雯的样子。
而爹爹有时望向我，会猛地一惊，像是被什么吓到——仿佛他的雯雯，真的回来了。
一切，从那时起，才真正透出一种说不出的诡异感。
雯雯走后，家里的寂静有了不同的质地。
起初，是爹爹会在饭桌上，突然对着空着的主位说：“雯雯，吃点青菜。” 他随即会愣住，眼神空茫一瞬，然后沉默地扒完碗里的饭。
接着，娘亲开始做一些小事。
她会在爹爹对着雯雯的照片发呆时，不动声色地把他手边的酒壶换成一杯温热的参茶。
爹爹会下意识地喝一口，然后猛地抬头看她，眼神里不是感激，而是一种被窥破、被拿捏后的惊疑。
娘亲则垂下眼，用只有他们两人能听见的声音说：“喝多了，头该疼了。雯雯……会心疼的。”
再后来，我撞见过一次，爹爹在院子里暴怒地砸东西，因为找到了雯雯一件旧物。
娘亲没有像过去那样尖叫或躲闪，只是静静地站在廊下看着。
等爹爹力竭，她走过去，没有收拾满地狼藉，而是伸出手，极其自然地摘掉了他头发上沾着的一片碎纸屑。
她的手碰到他太阳穴时，爹爹整个人剧烈地哆嗦了一下，却没有推开。
那一刻，他看她的眼神，不再是看一个疯妇，而是像看到了某种……无法理解的、令他恐惧的存在。
爹爹开始变得沉默。
他的怒火不再像过去那样熊熊燃烧，而是变成了一种阴郁的、向内腐蚀的闷烧。
有时，我会发现他一个人在雯雯的房间里，一坐就是半天，嘴里念念有词。
有一次我悄悄靠近，听见他反复说：“是爹不好……爹没照顾好你……”
而娘亲，成了这个房间里唯一的“回音”。
她不再提丽丽，口中只剩下“雯雯”。
她会用雯雯的语气说话：“爹，院子的菜该浇水了。”
她会做雯雯爱吃的、但糖放多了的糕点，放在爹爹面前。
爹爹第一次吃时，眼眶瞬间红了，他像抓住救命稻草一样抓住娘亲的手腕，颤声问：“你怎么知道……她喜欢这个味道？”
娘亲只是温柔地（那种温柔里带着冰冷的精确）抽回手，说：“我是她娘啊。”
从那天起，爹爹看娘亲的眼神彻底变了。
里面没有了丈夫对妻子的情感，只剩下一种近乎宗教般的、混杂着依赖与恐惧的虔诚。
他仿佛通过她，才能触摸到死去的女儿。
爹爹，竟开始听她话了？
他不仅上交财权，甚至每次争执，也总先低头。
最终，她得到了一个百依百顺的丈夫。
我看得出这其中的不对劲，可我嘛……不过是给他们提鞋的奴才。
回过味的爹爹彻底被逼疯了。
那个冬天的夜晚，风刮得像鬼哭。
爹爹又醉了，但这次的醉意里是彻底的绝望......
他没有打人，只是瘫在雯雯的旧床上，抱着她的枕头，像孩子一样呜咽：“雯雯……爹来陪你了……”
娘亲异常平静。
她点起了雯雯房间里所有的灯，像是在举行什么仪式。
她走到爹爹身边，没有哭泣，没有愤怒，只是用一种叙述事实的、令人毛骨悚然的平静语气说：“丽丽走的时候，也是这么冷的晚上。你当时说，死了也好，省得拖累。”
爹爹的哭声戛然而止，他惊恐地抬起头。
娘亲俯下身，几乎贴着他的耳朵，声音轻得像雪：“可现在，拖累你的人，是你自己啊。”
她伸出手，没有拿任何凶器，只是轻轻地、像安抚一样，抚摸着爹爹的脖颈和后脑。
爹爹剧烈地颤抖起来，想挣脱，身体却像被无形的绳索捆住。
“你看，”娘亲的声音带着一种诡异的催眠力量，“雯雯在叫你呢。”
爹爹的瞳孔猛地放大，视线死死定在空无一物的墙角，喉咙里发出“咯咯”的、被扼住似的声响。
他挣扎着，挥舞着手臂，却像是在和某个看不见的影子搏斗。
娘亲退后一步，冷冷地看着。
最终，爹爹的身体猛地一僵，然后彻底瘫软下去。
他的眼睛还圆睁着，望着那个空墙角，脸上凝固着一种极致的恐惧与……一丝扭曲的满足。
娘亲这才走到我门前，脸上没有任何表情，只有一片虚无。
她说：“他去找他的雯雯了。”
但我知道，这不是全部。
这一幕何其熟悉。
在那个风雪夜，从屋里冲出个满头是血的“恶魔”开始......
“我告你，你会永远记住这一天！”怒吼声撕裂了夜的寂静，他手持一根手腕粗的木棍，棍子上还沾着未干的血迹。
他的眼睛布满血丝，嘴角扭曲成狰狞的弧度，像一头被激怒的野兽。
“你打我干甚！”女人猛地尖叫起来，嗓音因恐惧与绝望而扭曲变形。
“要不是你，雯雯怎么会离开我！”男人嘶吼着，每一个字都像是从牙缝里迸出来的。
“是你——”她蜷缩在冰冷的灶台边，双手死死护住头部，声音已抖得不成样子，“明明是你……是你害死了雯雯啊。”
可木棍还是挟着风声狠狠砸下，沉闷的“砰”声在她背上炸开，震得她整个人猛地一颤。
站在门边，我小小的身子僵硬如石。
我的手指紧紧抠着门框，指甲几乎要陷进木头里。
我死寂般地看着这一切，仿佛这一切都跟我没有关系。
男人不依不饶，一把揪住女人的头发，像拖一条死狗一样把她拽到院子里。
女人的哭喊声刺破夜空，可这荒山野岭，谁会来救她？
“丽丽救我……救我！！”女人突然朝我伸出手，眼里满是泪水。
转瞬间，又用恶毒地眼神看着我，“都怨你！”
我愣住了。
只有三岁的我，瞠目结舌地看着这一切。
丽丽。
那个早已消失的名字，燃尽了我的最后一分理智，我快要疯掉了……
男人的目光猛地扫过来，那双眼睛里没有一丝人性，只有暴怒和憎恶。
我感觉自己的血液瞬间冻结。
我想了解了他！
然后——
“啪！”
男人的拳头砸在了我的脸上。
世界天旋地转，我重重摔在地上，脸颊火辣辣地疼。
耳朵里嗡嗡作响，视线模糊成一片。
朦胧中，我又看到男人掐住了女人的脖子，女人的脸涨得紫红，双腿拼命踢蹬……
然后是一声闷响。
在女人满足的大笑声中，男人永远地躺下了。
女人手里攥着一块沾血的石头，浑身发抖，眼泪混着血水往下淌。
家，在这一瞬间，支离破碎。
官府的人带走了娘亲。
看着娘亲渐远的背影，我嘴角扬起一抹笑，用气音轻轻道：“娘亲你该不会还不知道吧……丽丽根本就不存在。雯雯才是你的丽丽，才是你真正的女儿啊。”
“你唯一的女儿，托我传话给你——”我忽然笑出了声，那笑声在寂静中格外清晰，“你可以相信童话，但是，你活不成童话。”
我歪着头，看她惊骇到失语的表情，又轻快地补上一刀：“不过这句话——是我教她的呢。噗，到现在，还得要我来教你，哈？”
听到“丽丽”这个名字，娘亲的瞳孔骤然收缩，脸上仅存的血色顷刻间褪去。
她死死地盯着我，那眼神里没有温情，只有一片冰冷的审视与全然空白。
“莉莉……是谁？”她机械地重复着，每个字都透着寒意。
随即，她向后微缩，用一种混杂着恐惧与戒备的语气问道：“你……到底是谁？”
在她的记忆里从没对我提过她女儿的事。
而我此刻了如指掌的眼神，和这些她听不懂的低语，像最后一把刀，在她濒临崩溃的边缘，又推了一把。
“你知道最可怕的是什么吗？”
我靠近她耳边，声音甜得像毒，轻得像咒：
“我就是你口中的丽丽呀……傻～瓜～”
可最后看着她，我的表情变了，变得不像我了。
“你猜？为何我看清了剧本，还要配合你们演出？”
空气仿佛在瞬间凝固。
娘亲脸上的血色褪得一干二净，她死死地盯着我，像是要从我这张三岁孩童的脸上，剥下另一张陌生的面具。
一股寒气从她的脚底直冲头顶，让她浑身发冷，声音轻得几乎听不见，却又带着破碎的颤音：“你当真只有三岁？”
“我成年了。”我轻笑一声。
我亲眼看着娘亲被我逼疯......
如果她不疯，疯的就会是我。
本文由[佛莲犽犽]原创，《鬼孩儿：命里缺爱》发布于[简书] [2025/11/14]。感谢你的喜爱和阅读！如果希望转载分享，请务必保留我的署名并私信告知哦~”
