牛桑有一幅牛脾气。
刚从东瀛回来，他衣着齐整，在路上碰到，冲我微微点头致意，算是带回来的好礼貌。在日本工读八年，才三十出头的好年纪，他给我的感觉是奔放。
2008年512大地震，好多同事撒丫子下楼跑，面面相觑俱是惊慌，电话线也断掉了。晚上有余震，坐在楼下台阶上瞎聊，才识得牛桑。聊起来，知他住518，跟我一层。
有次他远远地把我叫住，我正准备开门，便去他屋一叙。他衣物用具收拾整洁有序，不似我随意摆放。想着他定有强迫症，我心哂然。那是他要给我介绍女友，知道我已不是单身，他有些尴尬。但我两聊的却越发投机。其时，他还单着呢。
他对电脑不甚熟识，有问题便找我。他虽是陕人，老家却在黄土高原的榆林，现居在西京西的杨凌。不常回，便在一起吃喝闲谝。八年时间没改他对面的钟爱，他剥蒜就面咥得满嘴油，独不爱辣。
他不惯用中文办公软件，便在网上买了日文版托我装上，后来他放歌给我听，不是我所熟悉的流行音乐，是日本的演歌，我听不懂词，但觉得曲调甜美哀伤，悠扬动人。以后去找他，常听他在屋内跟着哼唱，声音中满满的柔情与思念。
12年他大婚，初冬时落了雪，我作他的伴郎早起与他下山迎娶，忙前忙后终于把亲人送完，他反倒在酒席上落了泪。我想不到话语安慰他，只有他的爱人在默默地擦拭泪痕。
他虽成家，但也常住山上，夫妻龃龉，他便闹起牛脾气。我知家经难念，只能陪他喝酒拉话，聊以解忧。酒至浓时，他生气说，我在山上死了也没人关心了。我听了倒很难过。
他后来有了个男娃，身子弱，生病了他就急急往下赶，我打电话，他说娃病了，话语里全是担忧。
他晚自习常作义务的日语考级辅导，辛苦到晚还没吃饭，我俩常去外面要上烤串就着啤酒，好多次秋雨绵绵，湿滑的柏油路面映着小店的亮，听不到雨滴声音，只有我俩的酒杯声响。酒后回屋，坐下聊天，他又放起日本演歌，随声附和，自在欢喜。
烦心时，他便邀我一起上山求佛拜寺。我俩一起去南五台攀爬，累了在兜率台尼姑庵前乘风纳凉，我还记得门前那条幽幽小路旁淡紫的兰花正在艳放，无比素雅。返程在后山小路遇到小寺，门两旁题着“听风听雨听泉，敬天敬地敬缘”，知内有高僧。果然隔着围栏结识了由天津来辅修的大学生，谈吐不凡，一脸平静。
我两又去了二郎山，一路苍松劲柏，绿荫下水流潺潺，我与牛桑边走边聊，空谷回响，一直到脚下无路，一时怅然。后又去华山、乾陵，各有苦涩欢欣，忧愁感伤。
他曾在京督府来陕时作院长随身翻译，也曾在竞技中斩获金杯，但历经人事沧桑，终难释怀。波浪涌动后，他又想起一海之隔的孤岛，那或许才是他永远的精神家园。
离别时，还在春夏之交，厚重的行李，带走的是故乡的味道。那里有他备下的异国难买的用品。拿酒浇心后的黎明，他拖着行李去了咸阳，之后离开上海，一去两年了。
没有牛桑的日子，也是一任流走，在偶尔沉寂的夜里，总想着如果他还在的话，一起再去楼下烧些串下酒多好。
尔今秋季的雨还在淅沥淋漓，风吹着扰乱了旧日思绪，再打开曾经听过的演歌，心却完全乱了。
