今日读书《人类群星闪耀时》
当我们在读《人类群星闪耀时》时,我们在读什么?每个人都有不一样的收获,我是到的是一位观察者对于浓缩的历史highligh的t剪辑。而观察者茨威格的文字,也配得上做这么伟大的书写。我读“象棋的故事”和“一个陌生女人来信”的时候竟然浅薄地认为茨威格先生先生只是一个属于犹太民族和上流社会的记录着。事实上,他和刘慈欣一样,是一个属于全人类的思考者。
《人类群星闪耀时》的每一篇文章写的都很好,茨威格的奥地利犹太人文笔,华丽而细腻。写历史所需要的感性和克制,他都做的很好。作者能不被宏大叙事带动地下笔时热泪盈眶头脑发热,是要很强的定力的。就像贝多芬一样的定力,这位音乐家在看到台下的观众被自己的音乐感动得起立鼓掌情难自已的时候,笑着说,这些傻瓜。这种抽离和冷静只有大胸襟才能做得到。
《人类群星闪耀时》这本书写的太好,要说的太多。但是我想先写下一点小私念。
《人类群星闪耀时》,14篇故事里面,第五篇写到了滑铁卢之战,篇名叫《滑铁卢的一分钟》。
写的是一个能左右人类整个族群历史的伟人在历史长河中的电光火石一刹那所做的一切。
看到这篇,我先想到的是儿时读《悲惨世界》在三卷本网格本第二卷开始那场阅读惨案。雨果包含热情地回忆了法蓝西人无法忘怀的一场失败。但是对于年幼的我,那是长达二十页,冗长无趣,艰涩琐碎,跟整体故事无关的,对于“皇帝”的滑铁卢之战的叙述。当时的我一直想着我伟大的马德兰伯伯到底怎么样了,芳汀的闺女呢?结果看到的却是雨果先生不厌其烦的写那个发生在“A”字周围的事情。看完那二十页之前我睡着好几次。
今天,在我了解了一点当年历史之后,又看到比雨果先生晚七十年左右的茨威格先生书写的“滑铁卢”,除了惭愧当年的浅薄,还深深地感受到欧洲文化暗藏的一体性。
奥地利人茨威格在其字句间表达的对于法国战神拿破仑的崇敬之情,丝毫不逊于法国人雨果。他写的“一分钟”的故事,如此精确可信,则要感谢另一位外国人的工作。为拿破仑做传的英国人司各特,也就是那位历史上写“滑铁卢”写的最早而且确实客观地把战争过程说得明白合理的记录者。(主持战役打败法国皇帝的,就是英国那个老古板威灵顿将军啊)
而跟随皇帝在军中的司汤达,也在《巴拿马修道院》大段大段的真实地记录了那场法国人的失败,有些学者认为司各特的写作也参考了司汤达的手稿。
(插个八卦,司汤达写《巴拿马修道院》的时候每天坚持读拿破仑主持编订的法兰西法典,以获得那种高贵精确的语言习惯)
欧洲在地形上是割裂的,因为封建分封、民族、信仰等的不同,知道现在一个和中国面积相仿的大陆上有几十个林立的国家。但是对于属于欧洲的事件,我仿佛能看到有一种国界线之上的统一的文史气脉。这应该和欧洲顶级贵族的合纵连横也有关系。
从罗马帝国开始,文史艺术匠人们都是贵族的附庸。美第奇家族是米开朗琪罗时代最重要的政治家,也是艺术家的保护人。布克哈特的书中,数次记录了当时文学家们向执政者献上自己的“研究成果”编纂而成的书籍。直到近代,网格本的巴尔扎克每部短篇小说还写着“献给某某公爵”,而英国皇室,至今还是温布尔登网球赛的“保护人”。
不同国家贵族的“门客”们,可以针对同一件事情做出大致相同的描述和评价,这也要体现了欧洲统一宗教体系下的价值观的统一。
也许下面的故事,是这种价值观一致的一个小例子。
滑铁卢战役基本结束,一个方队的法国人被包围起来仍欲死战不降,
英国人喊话,承认这一队法国人的勇敢,但也不希望哟更多不必要的牺牲
“勇敢的法国人,你们体面的投降吧”
“Merde”*
*这是一个法文粗口,要是理解成“操”,其实也不能算错。雨果对那个时刻的那句粗口推崇备至。