一

我老爸今年52了，作为女儿，我深感他这一辈子的煎熬、压抑与不易。7岁的时候，他的生父也是与他感情最深的人，因病去世。

一年后，奶奶带着四个儿女改嫁给了后来的爷爷，尽管在我看来，爷爷很对，对子女孙辈都很好，但是自我懂事以来，老爸与爷爷的关系就一直不太融洽。

少时成绩优异无奈家里太穷，爷爷奶奶只能供老爸最小的弟弟（我叔叔）上了大学，与叔叔相比，老爸虽有更高的天赋却只能辍学开始学泥瓦工，父亲半生的职业轨迹：年少丧父，青年辍学，泥瓦匠、建筑工人、司机、私营小业主、电工、司机（现在的工作）。

而叔叔最后读到了博士毕业，成为了现在我们经常说的人生赢家。

一母同胞的亲兄弟，命运最终如此不同，但我们却无法抱怨命运的不公，只能感叹那个年代的现实早就了种种无奈。那个年代，这样的人，这样的际遇，大抵是太司空见惯了。

那个年代，耽误了很多人的一生。但任何年代大都如此，被辜负和辜负自己的人比比皆是，这才是变化的时代下不变的现实。

二

我的初中，有一个男同学曾让我印象深刻，也是始于他的颜值。后来，发现他的成绩也很优秀，我原想着这样的男孩子应该会很顺利的考入县城最好的高中，再考上一所重点大学，人生不说顺风顺水，至少不会颠沛流离。

然而，初二的时候，他家中贫困，父母实在无力负担他继续上学了。没有其他选择，他就跟着父母去了广州打工。

我有时候在想，9年义务教育（平困学生科减免学费，并享生活补贴）要是早推行两年，那么他的命运也许会不一样？

我再见到这位同学，是我正上高三的那年春节，他似乎比以前胖了许多，用现在的话描述，应该就是“油腻男青年”。

也是通过一些闲聊了解到，他辍学后去了广州，跟别人学修手机，收入还不错，当时我感觉他似乎对于这样的生活也是颇为满意。

这之后的几年，他似乎更加风生水起了，我们都在上大学时，他就买了车，然后结婚。对于年少辍学、外出打工的人来说，这样的人生轨迹应该是再正常不过的，而且就买车这一点当时还是让班上很多男同学羡慕的。

等我大学毕业那一年（2014年）再次听到他的消息，是有同学在号召给他捐款，我也才得知他从建筑工地的五楼摔下来，全身多处粉碎性骨折，情况很严重，而且那时他的爱人正怀着二胎。

大家都很热情的为他筹集，而我也聊表了心意。经过两年的治疗，这位男同学虽然能够正常行走，但仍是落下了一点残疾，以后都不能干重活了。听说，现在他回到了老家，承包了几十亩地，养小龙虾来支撑家里的生活。

都说人生如戏，但很多时候，生活和电影真的很不一样。生活可比电影的剧情丰富太多、也艰难太多了。往往很多人经历过太多苦难过后，似乎都不能安慰自己这是命运给的考验，甚至不再相信风雨过终会看见彩虹。那是太虚无缥缈的说辞...

三

工作之后，很有幸遇到了一位在工作上一直帮助和引导我上进的知心大姐。我一直以为她生活上应该蛮顺遂的，有一次吃饭听她无意中提到，她青年时不幸的意外遭遇、破碎的婚姻以及曾经令她又爱又恨的爱人。

这位姐姐79年出生了，年纪确实比我大了一轮还多。她大学刚毕业因为一场意外，腿脚无法正常行走了，为治病不知跑了多少医院，家里人也为此心力交瘁。但令人欣慰的是，她当时的男朋友也就是后来的老公，一直对她不离不弃的照顾于陪伴，终于病情也有了好转。

身体慢慢恢复后，俩人一起来了深圳，开始的几年也过得非常艰难，这位姐姐为了生存下去，甚至去工厂做过流水线的工人。（这么说，并不是看不起工人，只是她也是正规大学本科毕业，却因用人单位的歧视和生活所迫，只能做那些机械的没太大技术含量的事情，终究觉得可惜）

但是，她靠自己的努力并不断提升自己，跳到了现在的公司，做到了总监的位置，其中的艰辛可想而知。也许是她前进的脚步走得太快，工作的不易靠努力付出终有了回报，但婚姻却亮起了红灯。她竟不知丈夫早已精神抑郁，并且出轨了。然后又是两年多的下相互身心折磨，大姐始终不想放手也不甘心这么多年的感情付之一炬。她始终不懂曾经为她付出所有的爱人为何变得那样陌生、令人可憎？

在她养了不工作只会找他要钱的丈夫两年半之后，换来的是尊严的不断被践踏。最终婚姻走到了尽头，她，人、财两空。她跟我说，那个时候，除了紧紧地抓住工作，真的别无所有。

好在这几年她终于熬过来了，又恢复了乐观自信的样子，靠自己的能力买了房。就算找不到合适的人共度余生，她也能居有定所。至少这种状态是令她安心的、有希望的生活着。

我想相信每个人的身边都不乏经历各种苦难的人，有时候，我们自己也深处苦难之中。谁能幸免呢？人生皆苦，谁都无法幸免，但一定不能轻易认输。你可以被苦难关照，但不能被他定义...

记得霍金先生去世时，我却觉得终于松了一口气：先生一生与苦难疾病作斗争，始终不曾放弃对宇宙的探索，此番终于从这苦难的一生解脱出来，不管他的灵魂去了哪儿，都是应该为他祝福的。

而对于这一生的苦难，就像《我与地坛》里写到的：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。