（原创首发，文责自负）
今天，当我走在位于北京顺义的方氏渠岸边，微风轻拂，夏日的阳光洒在水面上，并不觉得燥热。
说起来，干我们这行的，其实很少跟人提起具体设计过哪条河。图纸上密密麻麻的线条，工地上灰头土脸的日子，在旁人看来枯燥得很。但当你站在自己参与治理的河边，看见水清了，岸绿了，有人拎着鱼竿坐在你设计的台阶上——那种满足感和成就感，就油然而生。
来到这条我参与工程建设的河道堤岸，看着它从最初的不忍直视到如今的水清岸绿，那种亲切感，就像是走在家乡那条没有名字的灌溉渠边。此刻，方氏渠让我联想的，是千里之外那条儿时充满生活气息的输水渠——父亲拿着锄头沿线巡视，防止水跑冒；母亲站在渠里搓洗衣服；我和弟弟在渠里游泳。那条斗渠，装着整个童年的水声。
两条河，隔着一千多公里，却在同一个夏天里，让我分不清哪条是远方，哪条是故乡。
方氏渠与家乡的输水渠，其实有很多不同。
方氏渠是治理后的生态河道，有步道、有花草、有清亮的水。两岸的草已经绿了，新栽的树冒出了叶子，有人坐在台阶上钓鱼。家乡的斗渠早已干涸，渠底长满了草，只剩当年的形状——那条斗渠还在，泵站却停了，只剩下记忆里“哗哗”的流水声。
方氏渠承载着北京郊区中小河道的功能转型——防洪、生态、为民。它从一条臭水沟变成村庄的一部分，变成人们闲时散步、钓鱼的地方。家乡的输水渠曾是村庄的水动脉，灌溉着两岸的稻田，养活了一代又一代人。如今它退出了历史舞台，安静地躺在村边。
但它们也有一个最大的相同点：曾被人遗忘，又都被人想起。
方氏渠从黑臭中醒来，用了十来年。那些年，我站在没膝的粪污里踏勘，怀疑它还算不算一条河。后来清淤、护岸、建步道、种花草，它一点一点活了过来。家乡的输水渠从灌溉中退场，也过去了十来年。不再有水泵的轰鸣，不再有渠水的奔流，只剩下干涸的渠底和疯长的野草。
时代在往前走，河流的命运也跟着起起落落。
方氏渠的治理已经过去十来年，河道由奄奄一息到恢复生机。我最近一次去探访，仍然发现还有很多可以提升的地方：局部又有淤积，需要清理了；河岸还可以打造更多休闲节点，让村民真正走得下去、坐得下来。
我希望这条河流能够不断延续它的生命与活力，与村庄共舞，成为一代人新的记忆。
而儿时的输水渠，早已没有灌溉功能。连接它的曾家河还在，这条斗渠也还在，泵站却停了。然而时代在发展进步，水作为生命之源、活力之源，我希望某一天，仍然能有一股活水穿村而过。不是为灌溉，是为那些在渠边生长的花木，那些正在长大的孩子——让他们能像当年的我一样，跳进这条清凌的渠里，感受那种清凉和自在。那又会增加多少水岸风情与故事？
写“水·遇见”系列，我一直在想：为什么要记录一条河？
不仅仅是因为我是水利工程师，是因为我们都曾从水边走来，每一条河都有自己的季节，每一条河都有自己的生命。有的正在复苏，有的还在等待。
方氏渠的夏天已经来了。家乡输水渠的夏天，还会远吗？
也许有一天，孩子们会指着那条渠问我：“爸爸就是在这里学会的游泳吗？”
我会说：“是的。这里的夏天，永远清凉。”
