妹妹生日是姐姐忌日。
五岁的麦子发着烧，贴着退烧贴，突然对我说：
“妈妈，我是你非常棒的女儿。”
这一句话，把我心里最深的那道门轻轻推开了。麦子病怏怏地靠在我怀里，眼神亮亮的，突然说：“我是你非常棒的女儿。”我问她：“那我这个非常棒的女儿，叫什么名字呀？”她笑着说：“叫我和米粒。”
接着，她又补了一句：“米粒在天上选她自己的妈妈，她已经不需要你了。”
这一句话，说得那么轻，却让我沉默了好久。
对于一个妈妈来说，这话真的很心碎。但我也多么希望她真的不需要我了，那说明她已经幸福了，已经被好好爱着了。我知道我和米粒之间的缘分，可能早已在五年前结束了。理智告诉我，我们不该再纠缠。可心呢？怎么可能不去纠缠？她曾经紧紧握过我的手，叫过我一声“妈妈”。那是我一辈子都放不下的声音。
我录下了麦子这一刻的话，只为告诉自己：即使再痛，那段爱，也真实地来过。
她从没有离开，只是换了一种方式，陪在我身边……
